相认之后的第三天，方羽惜在电梯里碰到了林夕。
当时是早上七点十分，林夕刚下夜班，穿着那身深蓝保安制服，眼圈发黑，手里拎着一袋豆浆和两根油条，正准备回物业宿舍睡觉。电梯门一开，方羽惜站在里面，穿了一身黑色运动服，头发扎成马尾，耳朵里塞着蓝牙耳机，显然要去晨跑。
两个人大眼瞪小眼了三秒钟。
“早。”林夕先开口。
“早。”方羽惜下意识往旁边让了让，忘了出门。
“你……下班了？”
“嗯，夜班。”
“那你住哪儿？”
“物业宿舍，B栋负一层。”
方羽惜张了张嘴，似乎想说什么，但电梯已经到了负一层。门开了，林夕侧身出去，冲她点了下头：“跑步注意安全。”
方羽惜按了一楼的按钮，电梯门缓缓合上。她透过越来越窄的门缝，看到林夕的背影消失在走廊尽头——那个拎着豆浆油条的高个子，走路的样子有点好笑，像是困极了但又在努力保持体面。
……
第四天，又碰到了。
这次是在小区花园。方羽惜傍晚遛弯的时候，看到林夕正蹲在花坛边上看什么东西，手里还拿着一根树枝。
她走过去才发现，花坛里有一只小奶猫，橘白相间的，缩在月季花丛底下，浑身脏兮兮的，叫声细得像蚊子。
“你干嘛呢？”方羽惜蹲下来。
林夕抬头看了她一眼，没说话，继续用树枝轻轻拨弄小猫旁边的落叶。小猫被吓得往后缩了缩，但没跑。
“它好像被遗弃的，”林夕说，“脐带都还没掉干净。”
“那怎么办？”
“我准备带回去养。”
方羽惜有点意外地看了他一眼。
“你会养猫吗？”
“不会。”林夕面不改色，“但我可以学。”
他说着，从口袋里掏出手机，打开一个短视频APP，搜索”小奶猫怎么养”。第一条视频是教人冲羊奶粉的，他认认真真看了三十秒，然后抬头对方羽惜说：
“需要买羊奶粉、猫砂盆、猫粮。”
他顿了一下，又补了一句：“大概要两百块。”
语气里有一种微妙的肉疼。
方羽惜差点笑出声来。两百块——对住在天琴湾的人来说，可能还不够一顿外卖。
“那你先养着，缺什么跟我说。”
“不用。”
林夕站起来，小心翼翼地把小猫捧在手心里。小猫在他掌心缩成一团，橘白色的绒毛被风吹得微微颤动。
“走了。”他冲方羽惜点了下头，捧着猫往宿舍方向走。
方羽惜站在原地看了一会儿他的背影。一米八三的大男人，穿着保安制服，捧着一只拳头大的小奶猫，走在夕阳底下，画面有一种说不出的违和感。
又有一种说不出的好看。
……
第七天。
方羽惜失眠了。
凌晨两点，她穿着睡衣下楼，想去楼下的24小时便利店买一盒褪黑素。路过物业用房的时候，看到休息室的灯还亮着。
门开着一条缝，里面传来一阵窸窸窣窣的声音。她推门看了一眼，林夕正坐在折叠床上，手里拿着一个奶瓶，给那只小奶猫喂奶。
小猫趴在毛巾上，两只前爪抱着奶嘴，吸得”咕唧咕唧”响。林夕一手托着奶瓶，一手轻轻按着小猫的背，动作笨拙但认真，像一个刚当爸爸的糙汉子。
方羽惜忍不住笑了出来。
林夕抬头看她，表情没什么变化：“你失眠啊？”
“你怎么知道我失眠？”
“正常人凌晨两点不会穿睡衣下楼逛便利店。”
方羽惜低头看了看自己——卡通睡衣，毛绒拖鞋，头发乱得像鸡窝。她忽然有点窘迫，但林夕的表情实在太坦荡了，好像她穿什么都不奇怪。
“你给它起名字了吗？”方羽惜走进来，在旁边的椅子上坐下。
“起了。”
“叫什么？”
“适量。”
方羽惜愣了两秒，然后笑了。不是礼貌性的微笑，而是真的笑出了声，笑得肩膀一抖一抖的。
“适量？这是什么破名字？”
“嗯，”林夕面无表情，“红烧肉菜谱上说’盐适量、糖适量、料酒适量’。我琢磨了半天，觉得这名字挺好，什么都有，什么都不多。”
“你这个人……”方羽惜笑着摇头。
林夕把奶瓶从小猫嘴里拿出来，小猫”喵”了一声表示抗议。他用手背试了试奶的温度，又塞了回去。
“那你平时都看什么？”方羽惜问。
“《读者》。”
“除了《读者》呢？”
“没了。”
方羽惜又笑了。她觉得林夕这个人有一种奇怪的幽默感——不是那种刻意逗人笑的幽默，而是那种一本正经说出让人想笑的话，自己还浑然不觉的类型。
“我那儿有几本书，明天拿给你。”
“不用，我有《读者》就够了。”
方羽惜被他噎了一下，忽然觉得这个人挺有意思。明明是个落魄到当保安的人，说话却有一种硬邦邦的体面，不卑不亢，也不自怜。
她看着林夕继续喂猫，看了一会儿，忽然问：“你饿不饿？”
“……有点。”
“你等着。”
方羽惜起身出了门，十分钟后回来了，手里提着一个饭盒，里面是一碗热气腾腾的馄饨——便利店买的速冻馄饨，但她用微波炉热过，还加了一勺醋和一撮葱花。
林夕接过碗，低头看了一眼。
馄饨皮薄馅大，汤底清澈，葱花翠绿翠绿的，在日光灯下冒着热气。
他拿起勺子，吃了一口。
“好吃吗？”方羽惜问。
“还行。”
“就还行？”
“……挺好吃。”
林夕低着头，一口一口地吃，吃得很安静。方羽惜坐在旁边看他吃，觉得他吃东西的样子和喂猫的样子一样认真——不浪费，不挑剔，每一口都吃得很珍惜。
她忽然想起萧红筝以前说过的话：“林夕这个人，穷的时候比谁都穷，但他从来不抱怨。以前我们约会，他兜里只剩三十块钱，请我吃一碗牛肉面，自己说吃过了。后来我才知道，他吃了两个馒头。”
那时候方羽惜觉得萧红筝在秀恩爱。现在她觉得，那可能不是秀恩爱，是心疼。
林夕吃完了最后一只馄饨，把碗放下。
“谢谢。”
“不客气。”方羽惜站起来，“那我上去了，明天还要去试镜。”
“什么戏？”
“一个都市剧，女三号。”方羽惜顿了顿，“不知道能不能选上。”
“能。”
方羽惜笑了笑，没再说什么。她走到门口，又回过头来。
“林夕。”
“嗯？”
“适量，这个名字，确实挺好的。”
她说完就走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
林夕坐在折叠床上，手里还拿着那只空碗。小猫已经吃饱了，缩在毛巾上打了个盹儿，小肚子圆滚滚的。
他把碗放在床头柜上，低头看了看小猫，又看了看天花板。
林夕关了灯，躺下来。
折叠床”嘎吱”响了一声，小猫被惊了一下，往他怀里拱了拱，又睡着了。
黑暗里，林夕睁着眼睛，听着排风管道的嗡嗡声。
他想，方羽惜煮的馄饨，醋放得有点多了。
但是挺好吃的。
……
第十天。
方羽惜试镜回来了。
她没选上。
导演说她”气质太清冷，不够接地气”。经纪人说她”条件不差，就是差了点运气”。她自己觉得，大概是不够便宜——女三号片酬不高，但投资方塞了个新人进来，带资进组，谁也没办法。
接下来很长时间可能都是空窗期，连试镜通知都没有，经纪人刘青甚至暗示她再去找钱总，哪怕钱总的意图那么明显。
心累。
晚上八点，她一个人在客厅喝红酒，喝到微醺的时候，忽然想起楼下的林夕。
她拿起手机，犹豫了一下，还是发了条微信——前两天遇到适量的时候他们加了微信，方羽惜主动要的，林夕犹豫了三秒才掏出手机扫码。
“你下班了吗？”
过了五分钟，林夕回了一个字：
“嗯。”
方羽惜又打了一行字：“下来吃宵夜，我煮了面。”
这次回复更快，只有两个字：
“不了。”
方羽惜盯着屏幕看了几秒，然后删掉打到一半的话，重新打了一句：
“我煮多了，吃不完浪费。”
这次过了很久，大概有三分钟，林夕才回：
“……什么面？”
方羽惜差点笑出来。她知道林夕不是那种矫情的人，他是真的在犹豫——犹豫要不要接受别人的好意。“什么面”这个问题，说明他已经动摇了。
“西红柿鸡蛋面。”
又过了三十秒。
“B栋几单元？”
方羽惜把地址发过去，放下手机，去厨房又煮了一碗面。她本来只打算煮一碗的，但想了想，又多下了一把面条。
二十分钟后，门铃响了。
方羽惜开门，林夕站在门外。
他已经换了便装——一件洗得发白的灰色T恤，一条黑色运动裤，脚上一双回力鞋。但那张脸还是那张脸，在走廊的暖光下好看得不像话。
“进来吧，鞋不用换。”
林夕走进来，在玄关处停了一下。
客厅不大，但收拾得很干净。沙发是米白色的，茶几上放着一瓶喝了一半的红酒和一个高脚杯。电视没开，落地窗外是东南市的夜景。角落里有一个小书架，上面摆着几排剧本和表演类的书。
“坐吧。”方羽惜把面端出来，放在餐桌上。
林夕坐下来，看着面前的面。
面条筋道，西红柿炒得出了沙，鸡蛋嫩黄的，汤底微微泛着红。旁边还有一碟小菜——凉拌黄瓜，蒜泥味很重。
“你这厨艺，不去开饭馆可惜了。”林夕说。
“你上次也这么说我的馄饨。”
“我上次说的是’还行’。”
“那这次呢？”
“……挺好吃。”
方羽惜笑了，在他对面坐下来，端起红酒杯抿了一口。
“今天试镜怎么样？”林夕忽然问。
方羽惜愣了一下，没想到他会主动问这个。
“没选上。”
“为什么？”
“投资方塞了人。”
林夕”嗯”了一声，低头吃面，没再追问。
方羽惜看着他吃面的样子，忽然觉得有点奇妙。十分钟前她还在一个人喝闷酒，现在对面坐了一个人，安安静静地吃她煮的面，偶尔抬头看她一眼，什么安慰的话都没说，但她就是觉得没那么难过了。
“林夕。”
“嗯？”
“你觉得我能红吗？”
林夕停下筷子，认真地看了她几秒。
“能。”
“又是感觉？”
“不是感觉，”林夕说，“你长得好看，演技也不差，就是运气差了点。但运气这东西，总会转的。”
方羽惜愣住了。
这是她离婚后，第一次有人这么认真地回答她这个问题。不是敷衍的”你肯定行”，不是客套的”加油”，而是认真地看着她，说”能”。
“面好吃吗？”她故意换了个话题。
“好吃。”
“那下次我煮什么你来吃什么？”
林夕抬头看了她一眼，张了张嘴，又闭上了。
方羽惜看着他这副纠结的样子，笑得眼睛弯成了月牙。
“行了，不逗你了。吃完把碗放水池里就行，我先去卸妆了。”
她说完就进了卧室，关上门。
林夕坐在餐桌前，对着那碗快见底的面，发了一会儿呆。
然后低下头，把最后一口面吃完了，把碗放进了水池。然后他站在玄关，犹豫了一下，从口袋里掏出手机，给方羽惜发了条微信：
“面很好吃。谢谢。”
三秒后，卧室里传来手机震动声。
又过了十秒，方羽惜回了一条：
“不客气，下次给你煮排骨汤。”
林夕看着这条消息，嘴角动了一下——不确定算不算笑，但如果有人在旁边看的话，大概会觉得，那确实是一个笑。
他收起手机，轻手轻脚地出了门。
走廊里很安静，只有电梯运行的嗡嗡声。
林夕按了一楼的按钮，靠在电梯壁上，忽然想起那本《读者》里的一句话——好像是一篇散文里写的：“人间烟火气，最抚凡人心。”
他以前觉得这话矫情。
现在觉得，好像也没那么矫情，有了适量，又有方羽惜，好像生活变生动了。
作者寄语: