我到禅岳寺的第三天，就有人问我：
“你练过武吗？”
我说：
“没有。”
他又问：
“那你来禅岳寺干什么？”
我说：
“当和尚。”
他看了我一会儿。
“和尚不练武吗？”
我说：
“我不知道。”
他说：
“那你来得挺早。”
我没听懂。
后来我才知道，他说的不是我来得早。
他说的是，我死得早。
因为那天上午，我第一次参加了武术训练。
禅岳寺里有一块空地，地不平，一边高，一边低，下过雨以后还有几个坑。
我们站在里面的时候，鞋底都沾着泥。
我第一次看见那么多人一起练武。
我当时特别激动，我以为终于轮到我了。
结果站了半天，没人理我。
我问旁边的净空：
“什么时候开始？”
他说：
“已经开始了。”
我说：
“开始了吗？”
“嗯。”
“我怎么没看见？”
他指了指自己的腿。
“马步。”
我低头看了一眼。
所有人都蹲着。
只有我站着。
我赶紧蹲下来。
不到十息，我的大腿就开始抖。
又过了一会儿，我觉得自己的腿已经不是自己的了。
教武的师兄走过来。
他姓陈。
大家都叫他陈师兄。
这个人有一个很明显的特点：他不爱笑。
不是不会笑
是不想笑。
别人练得不好，他不笑。
别人摔倒，他不笑。
有人被打得龇牙咧嘴，他还是不笑。
有一次净空练拳打歪了，拳头打在自己的肩膀上。
疼得脸都皱了。
陈师兄看了他一眼。
说：
“疼吗？”
净空点头。
“疼就对了。”
净空问：
“为什么？”
“说明你还活着。”
我觉得这个师兄说话很有道理。
但我不喜欢听。
因为他说话的时候，总让我觉得接下来会轮到我。
果然。
没过多久，他走到了我面前。
“你。”
我抬头。
“我？”
“站起来。”
我站起来。
他说：
“出拳。”
我问：
“打谁？”
旁边有人笑了。
陈师兄看了他们一眼。
他们马上不笑了。
我有点紧张。
他指了指前面的木桩。
“打那里。”
我走过去。
看着木桩。
那是一根比我胳膊粗不了多少的木头。
我心里突然产生了一种英雄感。
我想我既然来了禅岳寺，总得证明一下自己吧。
于是我深吸一口气。
一拳打了过去。
“咚！”
木桩没动。
我的手动了。
准确地说，是我的手指动了。
因为疼。
我赶紧把手缩回来。
陈师兄问：
“疼吗？”
我说：
“有一点。”
他说：
“再来。”
我看着他。
“还打？”
“嗯。”
我说：
“木头不疼。”
旁边有人笑出了声。
陈师兄也看了我一眼。
“你疼就行。”
我觉得这个师兄跟净空可能是一个师父教出来的。
说话都不安慰人。
我又打了一拳。
这次我换了个姿势。
拳头更重。
木桩还是没动。
我自己的手更疼了。
陈师兄点点头。
“不错。”
我心里一喜。
“真的吗？”
“至少你知道疼了。”
我刚才那点高兴马上没了。
那天上午，我终于明白了一件事情。
禅岳寺不是来了就会武功，来了只是会挨打。
而且大多数时候，是自己打自己。
马步。
冲拳。
踢腿。
压腿。
翻滚。
我每一样都做得不好。
别人压腿的时候，腿能抬到肩膀。
我只能抬到膝盖。
别人一字马能贴地。
我坐在地上，感觉自己的两条腿正在互相告状。
还有一个动作是倒立。
大家一个接一个靠墙倒立。
我看着他们，觉得很简单。
轮到我的时候，我把手放在地上。
腿一蹬。
没上去。
再蹬一次。
还是没上去。
第三次，我终于上去了。
不过不是倒立。
是撞墙。
“咚！”
脑袋撞了一下。
我坐在地上。
眼前全是星星。
净空在旁边问：
“看见佛祖了吗？”
我说：
“没有。”
他说：
“那你再撞一下。”
我没理他。
我觉得这个人可能有病。
后来我才知道。
他没有病。
他只是闲。
练武的人最怕闲。
一闲下来就喜欢逗新人。
我刚来那几天，就是寺里最好的新人。
因为我什么都不会。
什么都不会的人，是最有娱乐价值的人。
吃饭的时候，他们会问：
“你今天学会什么了？”
我说：
“马步。”
“站多久？”
“很久。”
“多久？”
“我不知道。”
“那你怎么知道很久？”
我说：
“因为腿疼。”
他们就笑。
扫地的时候，他们问：
“你会扫吗？”
我说：
“会。”
“扫过？”
“家里扫过。”
“猪圈呢？”
“扫过。”
“寺里呢？”
“现在正在扫。”
他们又笑。
后来我才发现，寺里的人喜欢笑一个人，不一定是因为讨厌他。
有时候恰恰是因为他是新人。
新人什么都不知道。
什么都不知道的人，就很好逗。
就像村里的小孩看见刚买回来的小猪。
都想过去摸两下。
我那时候就是那头小猪。
只不过我已经剃了头。
有一天中午吃饭。
净空坐在我旁边。
他吃了三个馒头。
我吃了一个。
他看了我一眼。
“你就吃一个？”
我说：
“嗯。”
“吃不饱吧？”
“有点。”
他把自己的第四个馒头递给了我。
我愣住了。
“给我的？”
“嗯。”
我接过来。
刚准备吃。
他又把馒头拿走了。
“算了。”
我问：
“为什么？”
他说：
“我突然又饿了。”
我看着他。
他说：
“你别这么看我。”
“我没看。”
“你眼睛在看。”
我低头吃自己的。
过了一会儿，他把第四个馒头又放到我面前。
“吃吧。”
我没动。
“你不是饿吗？”
“现在不饿了。”
我看着他。
他说：
“刚才是逗你的。”
我第一次觉得，这个人可能不是坏。
只是嘴贱。
后面我发现，他最大的优点就是嘴贱。
因为他嘴贱的时候，所有人都能笑。
包括被他说的人。
但如果有外人欺负寺里的人，他第一个不笑。
那天傍晚，我正挑水。
一个年纪比我大的和尚从后面走过来。
他看了看我的桶。
“你这水挑得太慢。”
我说：
“我没力气。”
他说：
“没力气就练。”
我说：
“怎么练？”
他说：
“挑水。”
我说：
“我正在挑。”
他说：
“那你还问？”
我没话了。
他走了。
我觉得这地方的人说话都喜欢绕圈子。
而且绕完以后，最后还是让我干活。
我挑着水走到厨房。
刚把桶放下，就听见里面有人喊：
“谁让你放这儿的？”
我回头。
是一个胖和尚。
他正在切菜。
我说：
“师兄让我放这里。”
他问：
“哪个师兄？”
我说：
“不知道。”
“你不知道你也听？”
“他说让我放。”
胖和尚把刀放下。
看着我。
“你知道这里是什么地方吗？”
我说：
“厨房。”
他愣了一下。
“你还知道是厨房？”
我点头。
“家里也有。”
旁边几个和尚笑了起来。
胖和尚也笑了。
“行。”
他说：
“你以后来厨房。”
我心里一喜。
“为什么？”
“因为你什么都不会。”
我不高兴了。
他说：
“厨房缺人。”
我这才知道。
在寺里，会不会武功，决定不了你能不能留下。
会不会干活，有时候更重要。
我开始观察寺里的那些师兄。
很快，我发现了一个奇怪的事情。
有些人练武很厉害。
但不怎么有人喜欢他们。
有些人武功一般。
大家反而愿意跟他们说话。
有些人很能吃。
有些人很能干。
有些人会说话。
有些人知道什么时候闭嘴。
还有一些人什么都不突出。
但师父叫他们做什么，他们从来不问为什么。
这些人看起来最不起眼。
可大家都认识他们。
我那时候不知道这是为什么。
我只是觉得听话好像比厉害有用。
有一次，陈师兄让我们搬木头。
十几个人一起搬。
一个叫净明的师兄站在旁边不动。
陈师兄问：
“你不搬吗？”
净明说：
“我手疼。”
“哪只手？”
“右手。”
陈师兄看了一眼。
“用左手搬。”
净明愣了一下。
“左手也疼。”
“昨天不是还好好的？”
“昨天晚上开始疼。”
陈师兄点点头。
“那你站着。”
净明松了口气。
结果陈师兄转身对我说：
“你搬两根。”
我愣住。
“我？”
“嗯。”
我看了一眼木头。
两根比我的腰还粗。
我问：
“为什么？”
陈师兄说：
“因为你两只手都不疼。”
我不知道他说得对不对。
但我确实没地方反驳。
我跟另外一个师兄抬木头。
刚走两步，我就觉得胳膊快断了。
净明站在旁边看。
我看着他。
他说：
“加油。”
我说：
“你怎么不帮忙？”
他说：
“我手疼。”
我问：
“哪只？”
他愣了一下。
“右手。”
我说：
“左手呢？”
他没说话。
我突然明白了。
这个人不是手疼。
他是懒。
而且懒得很有技术。
那天晚上，我把这件事告诉净空。
净空说：
“净明聪明。”
我问：
“聪明在哪里？”
“能不干活。”
我说：
“那我呢？”
他看着我。
“你傻。”
我不高兴。
“为什么？”
他说：
“你干活。”
我说：
“干活怎么就是傻？”
他想了一下。
“你说得也对。”
然后继续吃馒头。
我第一次意识到，在寺里，聪明和傻，有时候没有那么容易分清楚。
有的人看起来很聪明，是因为他不干活。
有的人看起来很笨，是因为别人叫他干什么，他都去了。
而我恰好是后面那种。
那时候我不知道，这个毛病后来会救我很多次。
也会害我很多次。
我只知道师父叫我扫地，我就扫。
叫我挑水，我就挑。
叫我砍柴，我就站在那里看斧头。
因为我真的不会砍。
第一次砍柴的时候，黑脸师兄站在旁边教我。
他说：
“斧头举高。”
我举高。
“再高。”
我举到头顶。
“劈下去。”
我一斧子劈下去。
柴没劈开。
斧头卡在木头上。
我拔了半天，没拔出来。
黑脸看着我。
我看着他。
他说：
“你是不是舍不得？”
我说：
“什么？”
“柴。”
“不是。”
“那你怎么劈不开？”
“我不知道。”
他走过来，一脚踩住木头。
“再来。”
我又劈。
还是没开。
第三次。
终于开了。
不过开的是旁边。
木头没开。
我自己的鞋开了。
黑脸低头看了一眼。
“你这脚挺有本事。”
我蹲下来。
鞋面裂了一条口子。
我很心疼。
“师兄。”
“嗯？”
“鞋坏了。”
“知道。”
“怎么办？”
“补啊。”
我说：
“谁补？”
他看了我一眼。
“你自己。”
我说：
“我不会。”
他说：
“那就学。”
我那时候终于明白。
寺里的人有一个共同特点。
你说不会。
他们不会安慰你。
他们只会告诉你那就学。
你说不行。
他们不会替你做。
他们只会说再来。
你说累。
他们会说休息一会儿。
然后继续。
我慢慢开始习惯这种生活。
也慢慢开始明白，我来禅岳寺以后，可能真的不是来学武功的。
我没有那个天分。
我的腿没有别人硬。
我的拳头也没有别人重。
别人翻跟头的时候，我像一只被人扔出去的麻袋。
别人站桩的时候，我站一会儿就开始想开饭。
别人练功的时候，我总在看他们。
看谁练得最好。
看谁最怕挨骂。
看谁偷懒。
看谁跟谁关系好。
看谁一见到师兄就笑。
看谁见到师父就低头。
我那时候不知道自己为什么总爱看这些。
我只是觉得人的脸，比经书好看。
经书上的字我看不懂。
人的脸，我能看懂一点。
至少我知道谁生气了。
谁高兴了。
谁在装高兴。
谁害怕。
谁准备骗人。
谁刚刚挨了骂。
还有谁虽然嘴上说没事，其实已经记住了。
我慢慢发现，寺里真正的规矩并不都写在墙上。
有些规矩写在人的脸上。
谁厉害，脸上有。
谁受宠，脸上有。
谁得罪了人，脸上也有。
那时候我还小。
我不懂这些意味着什么。
我只觉得禅岳寺挺有意思。
比我家复杂，也比我家热闹。
最重要的是
这里的人虽然每天念经，却不一定比山下的人更简单。
有一天晚上，我问老觉：
“师父。”
“嗯。”
“我是不是不用练武了？”
他正在整理东西。
听见这句话，停了一下。
“为什么？”
我说：
“我打不过别人。”
他说：
“谁让你打别人了？”
我说：
“大家都在练。”
“别人练，你也练。”
我低下头。
“可是我练不好。”
老觉看了我一会儿。
“练不好，就慢慢练。”
我说：
“那我要是一直练不好呢？”
他说：
“那就干别的。”
我抬头。
“干什么？”
他说：
“扫地。”
我愣住了。
“扫一辈子吗？”
老觉笑了一下。
“扫地有什么不好？”
我想了半天。
“没什么不好。”
“那就行。”
他说完就走了。
我站在原地。
突然觉得心里轻松了一点。
因为我第一次发现原来在禅岳寺里，不会武功也没关系。
至少不会立刻被赶出去。
后面我才知道我这辈子真正擅长的东西，从来不是拳头。
也不是经书，更不是打坐。
我擅长的是另一件很不起眼的事情。
看人。
然后记住。
谁喜欢什么。
谁讨厌什么。
谁说话算数。
谁说话不算数。
谁表面上骂你，心里其实没恶意。
谁嘴上对你好，心里却已经开始防着你。
我那时候没有把这些叫作本事。
我甚至觉得自己只是爱多管闲事。
可人在一个地方待久了就会发现，很多时候，真正决定你能不能留下来的。
不是你能不能打。
而是别人愿不愿意让你留下。
那一年，我还不知道“关系”两个字有多重。
也不知道“规矩”两个字有多轻。
我只知道一件事，我不是来学武功的，我是来当和尚的。
可我后来才明白，
在禅岳寺里，想当一个和尚
首先得学会的，恰恰不是怎么念经。
是怎么让别人觉得
你是个有用的人。
作者寄语: