早上七点，老城区巷口的馒头铺刚上屉。
江砚买了八个，纸袋兜着，走到医院时袋口还冒着热气。
铺子里的小老板正往笼屉上撒水，看见他一次买八个，多问了一句。
「家里几口人。」
「一口。」
「一口吃八个。」
「凉的也能吃。」江砚说。
小老板笑了一声，说这年月还有人这么买馒头。
护士站的小赵正对着电脑敲单子。
「夜班几个。」
「三个。」小赵说，「一个人守一层。」
「给夜班的。」江砚把六个放在台面上。
「这我不收。」
「不收就凉了。」
小赵看了他一眼，把袋子挪到台面里侧，顺手把一个纸杯推出来：「你喝口水吧。昨天夜里空调坏了，走廊闷。」
「大爷，你跟 612 那位什么关系。」小赵问。
「街坊。」
「她自己说她没有街坊。」
「那是以前。」江砚说，「现在有了。」
小赵把纸杯往里挪了半寸，没再问。
「612 的呢。」
「醒过两回，都要水。」小赵说，「她孙女在里头。」
「七楼那层也归你们管？」
「不管。」小赵说，「七楼有专门的人值。她值夜班不看手机，一晚上能起来十几趟。」
「白班呢。」
「白班是阮医生。」小赵把单子翻过去一页，「我们只管六楼这张表。」
612 门半开。周青禾坐在床边，作业本摊在腿上，写了半页。
她抬头看他，把本子合上。
「又是你。」
「嗯。」
「我算过了。」她说，「你每次来都不带东西，昨天带了袋橘子，今天带了馒头。你比我这个孙女上心。」
「我欠她的。」
周青禾盯着他看了两秒：「你欠她什么？」
「半个馒头。」
「我算过你坐多久。」她说，「前天一个钟头零二十分，昨天四十分钟。」
「你记这个做什么。」
「我请一次假回来一趟，来回四十分钟。」周青禾说，「我记着，是怕我比你先欠她。」
她把本子往帆布包里一塞，站起来：「我奶七十一了。她脑子一会儿清楚一会儿糊涂，你想认亲戚，等她清楚的时候认。」
「住了多久了。」
「三个月。」她说，「一个月交一次钱，钱是我妈交的。」
「我不是来认亲戚的。」
「那你来干什么。」
「看看。」
周青禾没再问。她把凳子往旁边挪，自己退到窗边。
「你别站门口。」她说，「站门口像查房的。」
江砚往里走了两步，停在床脚。
床脚那边挂着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶，盒子上印着的日期是前天。
江砚把剩下的两个馒头放在床头柜上，就在那副缠着线腿的老花镜旁边。
老人醒了。
她先看馒头，再看手背上的针，最后看江砚。
「这家的。」她说，声音很轻，「以前一毛两分一个。」
「您认得出？」
「我认得出这个纸袋。」老人说，「他家以前用黄纸包，现在换成白的了。」
「涨了。」
「涨了好。」老人说，「涨了，说明蒸馒头的人还在。」
老人喘了两口，手在被子上抹了一下。
「那年腊月，馒头是两合面的。玉米面掺白面，蒸出来发黄。」
「您给了他半个，您自己吃什么。」江砚问。
「喝汤。」老人说，「锅底的汤，油花都没有。我那会儿不觉得饿。」
她喘了两口，看着天花板。
「那年冬天冷。」她说，「六几年，腊月里下雪，巷口墙根下蹲着一个小孩，蹲了一天。我放学回来两趟，他都蹲在那儿，手冻得不会弯，我给了他半个。」
周青禾从窗边往回走了一步。
「我偷的。」老人说，「我妈那天蒸的是两合面的，一人一个。我说我不饿。」
「您妈没问？」
「问了。」老人说，「我说我在学校吃过了。那年学校没食堂。」
「那小孩吃了吗？」周青禾问。
「没吃。他把馒头揣进怀里，捂了一会儿，说他要留着。」
病房里静了几秒，只有机器在响。
窗外有人推着治疗车过去，轮子卡在门槛上，咯了一声，又过去了。
老人睡着，手往枕头边上摸了两下，摸到那副老花镜，捏住才停。
「他吃过东西没有。」周青禾问。
「他还说什么了。」
「他说他会回来。」老人说，「他走的那天是腊月二十三。」
「腊月二十三。」周青禾小声重复了一遍。
「灶日子。」江砚说。
「这天出门的人，老话说是不念家的。」
老人眼皮动了一下，像要说什么，最后没说出来。
周青禾看了江砚一眼。
「奶，你说的是谁？」
老人没答。眼皮慢慢合上，手指在被子上蹭了两下，停住。
床头那台机器上一条绿线往前走，走得比昨天稳。
周青禾在床边站了一会儿，把被角往上拉了拉。
「你认得他。」她转过来，声音压得很低。
「听过。」
「听过你就坐一个钟头。」她说，「你昨天坐了一个钟头，前天也坐了。你连他叫什么都不知道，你坐那儿干什么？」
江砚没答。
他伸手，把床头柜上那个搪瓷缸端起来。
缸口的瓷掉了一大块，缸身那行字磨得只剩两笔。他一手托着，一手把缸翻过来，看缸底。
缸比掌心小一圈。他先用指头沿缸沿转了一遍，把掉瓷的地方摸出来，一共三处，都在同一侧。
把缸翻过来的时候，缸底那圈锈蹭了他一下，指腹上留了一道浅红的印。
缸底有一圈锈。
锈里嵌着一粒东西，米粒大，不圆，边上带着一点青。
他用指甲挑出来，放在掌心看了两秒。
是一片碎玉。青得发灰，断口是新的，还带着毛边。
「你拿的是什么。」周青禾问。
「缸底的锈。」
「锈你拿走？」
「我拿去看看。」江砚把碎玉用纸巾包起来，塞进兜里，「脏东西不该留在她杯子里。」
周青禾走到床边看了一眼缸底，又看他。
「这是我奶的东西。」
「是。」
「你要是不还，我报警。」
「还。」江砚说，「我说的话，都算。」
他把缸放回原处，摆正，缸口朝上。
缸里剩的半杯水凉了。他端起来走到洗手池边倒掉，重新接了半杯温水放回去。
周青禾看着他的手，忽然问了一句：「你手上的茧长在哪儿的？」
「哪儿都有。」
「我奶说那个小孩，手心里全是裂的，裂里塞着灰，一洗就流血。」
他把右手翻过来，摊在她眼前。
掌根那一片发黄，茧压得很厚，指根有两道旧口子，长好了，颜色比旁边深。
「做活的都这样。」
「做活的茧在指根，不在掌根。」周青禾说，「掌根有茧的人，是攥东西攥出来的。」
江砚把缸推正了半寸，没接话。
「我妈一来就跟我奶吵。」周青禾说，「吵完自己坐走廊上哭，哭完下楼给我打包一份饭上来。」
「吵什么。」
「吵那一年的事。我奶不肯讲。」
「你走吧。」周青禾说，「下午我妈来。她看见生人在这儿坐着，回头又跟我奶吵。」
「我下午再来。」
「不用。」
他走到门口，手放在门把上。
床上的老人忽然又开了口，声音不大，字很清楚。
「他说过会回来。」
门带上了。江砚站在门外，手停在门把上没松。
他站了半分钟。
走廊尽头的窗开着，楼下有人在卸氧气瓶，瓶子磕在水泥地上，一声一声。
走廊那头，小赵抱着病历本过来，看他一眼，又看看 612 的门。
「大爷，你手怎么了。」
「没怎么。」
小赵看了看他的手，把病历本抱紧了些。
「大爷，你上午还去别的地方吗。」
「不去了。」
「那你早点回去。」她说，「这医院傍晚电梯挤。」
他摊开右手看了一眼，掌心有一点红，是刚才用指甲挑那块碎玉时压出来的印。
走廊外的天阴着，没下雨。楼下小卖部支了一把大伞，伞底下两个人在吃盒饭。
他下了楼，在住院部门口的台阶上停了一下，把手伸进兜里，把那个纸包按住，才往外走。
门口的公告栏上贴着住院部的排班表，阮清梧的名字排在周三和周五两栏里。
他看了一眼就走了。
作者寄语: