巷口那家便利店，招牌灯坏了一半，亮的半边发黄。
「最便宜的水。」江砚把零钱放在柜台上。
收银员是个二十出头的小姑娘，扎着丸子头，正刷短视频。她抬头看了一眼柜台上的硬币，又看了一眼他。
「一块五。」
她把水推过来，手指在屏幕上滑了一下，把那个正在播的视频按了暂停。
「您不是刚才……」她话说一半，自己咽了回去。
「刚才怎么了？」
「没什么。」小姑娘低头找钱，「就是今天这条街人挺多。」
江砚没接话，拿了水出门。
门上的风铃响了一声。他听出她在里面小声嘀咕了一句「就是他吧」，也不知道是跟谁在说。
他站在街边，拧开瓶盖，喝了一口。凉，带一点塑料味。他在原地停了两秒，把盖子拧上。
然后他把瓶子倒过来，往掌心里倒了小半瓶水。
水在掌心聚着，像一小块薄薄的玻璃，边上不起一丝波纹。
他抬指，在水面上划了一下。
掌心里浮起一粒极小的白点，很快就化开了。什么也没有留下。
他把手往风里一甩，掌心干了。
剩下的半瓶水他没喝完，塞进夹克口袋。
同一个时间，城东的直播间里，苏小满正在补口红。
「姐，十二万三。」助理把手机递过来。
「还行，比昨天涨两万。」她抿了抿嘴，「今晚加播一小时。」
八分钟后，助理的声音变了。
「姐。」
「怎么了？」
「十三万……掉到八万了。」
「推流断了？跟运营说，加个热度。」
「不是推流。」助理的手指戳着屏幕，「是人在走。八万，六万。」
后面数字掉得更快，像漏了底的桶。
一万。三千。八百。
直播没黑，画面还在，声音也在，就是人没了。弹幕区空着，一条都刷不出来。礼物榜清得干净，连「西郊三爷」那个名字都不见了。
「运营那边怎么说？」苏小满问。
「在打，占线。」
「占线你等什么，打他手机。」
苏小满把脸凑到镜头前，还笑着：「家人们？家人们还在吗？」
没人回。
「重启路由。」她的声音沉下去，「换台手机，换号登。」
助理换了三台手机，路由器重启了三次。后台客服回的那句话，她念了两遍才念顺：账号状态正常，数据无异常。
「什么叫他正常我就掉人？」苏小满把口红按在座垫上，「我昨天涨的一百二十万呢？那是我一条一条播出来的。」
车里没人接话。
过了半分钟，助理小声说：「姐，不是掉人。」
「什么？」
「在线还有八百。后台显示，他们还看着。就是弹幕发不出去，礼物送不上来。」
「这叫没异常？」苏小满把口红摔在座垫上，「十二万人掉到八百，你告诉我没异常？」
她盯着那个八百，盯了两分钟。
数字没再掉，也没回来。就停在那儿。
市第三医院住院部六楼，走廊灯白得发青。
探视时间早过了。江砚站在 612 病房门口，没进去。
床上躺着一个瘦小的老太太，鼻子里插着管，手背上一根针。床头压着一张卡片：周素心，七十一岁。
护士推着车过来，看了他一眼。
「探视时间过了。」
「我从外地来的。」
「家属？」
「不算。」
护士皱眉：「那明天再来。规矩是规矩。」
江砚看着门里的那张床。
「她给过我半个馒头。」
护士推车的手停了一下。她上下看他，看那件起球的夹克，看他站得笔直的背。
「十分钟。」她说，「别开灯，别碰输液管。」
病房里只剩下机器的声音，一下，一下。
江砚拉过椅子，在床边坐下。
床头柜上摆着两个橘子，皮已经皱了，旁边一副老花镜，镜腿用线缠过。窗台上放着一个搪瓷缸，缸上的字磨掉一半。
老人的手放在被子外面，指节鼓着，指甲剪得很短，指腹上有几道横的白印。
江砚看着那双手，看了一会儿。
他的手伸进袖口，把那半枚玉取出来。玉缺了一角，青色发暗，边缘有两道旧裂。
他把玉放进老人手心，两只手一起包住。
「我回来了，晚了。」
老人的手指动了一下，很轻，像被风吹过。
床头那台监测仪上，那条平得发直的线往上抬了一小格，然后稳稳地走。
玉面上那点光淡了下去，像有人从里头舀走了一勺。
「他们说你在纺织厂干了一辈子。」他低声说，「手上的茧，不像干别的。」
老人没答。
机器的声音一下一下。窗外的车声隔着两层玻璃，进来时已经散成一团。
江砚没再说话。他坐着，一直坐着，久到护士在门口看了三次表。
走的时候，他把玉收回袖里。
老人那只手还留着刚才的形状，指头蜷着，像攥着什么东西。
病房外，护士推着车回来换药，看他一眼，把车停在墙边。
「十分钟到了？」
「到了。」江砚站起来。
「她刚才睁眼了吗？」
「没睁。」
「没睁是对的。」护士把输液管理了理，「她这个情况，醒了更难受。」
江砚把椅子推回床边，顺手把老人的手放回被子里。
「她以前是干什么的？」
「退休工人，纺织厂的。」护士顿了一下，「上个月家属签过一次放弃治疗的同意书，后来是她孙女天天来，才没撤管。」
「孙女？」
「一个大学生，每天下了课就来。」护士说完，看了他一眼，「你是她什么人？」
江砚没答。
走廊尽头，值班室的门开着，灯很亮。
他刚走到楼梯口，身后有人追出来，脚步急。
「哎，那位先生。」
主治医生姓陈，四十来岁，白大褂上挂着听诊器，手里捏着一张刚打出来的报告。
「周素心的实时监测，您自己看。」
纸上一排数字。他递出去的时候，手指在抖。
「她的心率、血氧，半小时前开始往上走，一路上行。」陈医生盯着他，「我们没换药，没加量，连水都没多输一滴。刚才那粒药，是谁给你的？」
「我没给过药。」
「那是什么？」陈医生把纸往前递，「你自己看这条曲线。她前两天刚下过病危通知，夜里十一点开始，全线上抬。」
后头跟着的小护士抱着病历本，看看医生，又看看他，没插话。
江砚低头看了一眼那张纸。
「她熬得过这几天。」他说。
「我问你药是哪来的。」
「我给的。」
他下楼，脚步很稳。
陈医生站在门口，那张报告纸在手里越捏越紧，捏出一道印子。
小护士小声问：「陈主任，这个要不要往上写？」
「写什么？」陈医生看着楼梯口，「写有人空着手进病房，把一个快不行的人拉回来了？」
作者寄语: