下到五楼，江砚扶住了墙。
一口血顶上来，他没咳，吐在手心里。血是热的，混着一点铁腥味。
他没先擦。
他把手心抬到眼前看了两秒。血色底下有一丝极淡的金，细得像一根线，一闪就散了。
他抬手在自己胸口按了两下，像在数什么。
第一下按下去是实的。
第二下按下去，胸口里空了一小块。
第三下他没按。
然后他伸手去袖口里摸了摸。
空的。
他站在楼梯上，把手伸在那儿没有收回来，停了三息。
楼梯口的感应灯灭了一次，又亮起来。他转身往回走。
五楼到六楼那段路，他走得不快。推车的护工从对面过来，说了句「让让」，他侧身贴住墙，等人过去了再走。
拐角的开水房没人。他拧开水龙头，把手心冲了两遍。
第二遍冲到一半，盆底那点红才淡下去。他用纸擦干，纸对折，塞进裤兜。
洗手台上头有面镜子。
他没照。
水龙头滴了两下，才停住。
回到 612 门口，护士不在走廊上。他推开门缝进去，老人睡着，护士站的灯斜进来一条。
他把她那只手轻轻掰开一点。
玉在那只手心里，热的。
他捏起来的时候，指腹在玉面上停住了。
那里多了一道裂。第三道。
比原来那两道都短，边缘还是毛的，像刚冻上的冰碴。
旧裂是暗的，这一道是亮的。
他把玉在掌心翻了一面，又翻回来，看了很久。
他数了一遍。
那两道旧的摸上去是平的，像两条干了的河道，只剩底。新裂不一样，指腹压上去有点毛，硌手。
他把玉贴到手背上试了试温度。玉是凉的，比他的手还凉。
然后他捏着玉，往里取了一下。
指尖往下走了不到一寸就停住。
像伸手去探一只桶的底。
底是空的。
他把玉对着走廊的灯看。灯就那么一点，落在玉面上，晃不起来。
「一次。」他低声说了两个字，不知道是在对她说，还是对自己。
他把玉拢进袖口，退出去，在走廊地砖上蹭了两下鞋底。
医院正门东侧，有一处监控照不到的死角。一辆黑车在那儿停了很久，车没熄火。
车里两个人。前面那个年纪大一点，手搭在方向盘上，一直没说话。后座的人放下相机，把照片放大看了看。
「侧脸。穿一件起球夹克。」
「就是他？」
「夜里十一点进的住院部，进去五十分钟。出来的时候捂了一下嘴。」
前面那个回头：「捂嘴？」
「像吐过。」
照片被发进一个加密群。
群名两个字：守夜。
后座的人等了一会儿，低头念了一句：「档案号待定，未见异常波动。」
屏幕上回话来得很快：「跟住。不要接触。」
前座那个把手从方向盘上拿下来，活动了两下，骨头响。
「他出来的时候看哪儿了？」
「没看。直接走。」
「没看你还拍什么侧脸。」
后座那个把相机里的照片往回翻，翻到这一张，停住。
「他好像看过我们这辆车。」
前座的人没接话。
过了一会儿，他把腿上那本册子翻开。前几页写着名字，一行一行，后面都画了杠。翻到新的一页，纸是白的。
「先写日期。」他说。
后座那个提笔，笔尖在纸上停了两秒，才落下第一个数字。
医院后门的小便利店，门口摆着两张塑料凳。江砚买了个茶叶蛋。蛋烫，他两只手换着拿，剥壳剥得很慢。
一个女人走进来，没买任何东西，直接站在他旁边。
风衣，短发，手里抱着一个旧档案袋。
「不买东西？」江砚问。
「不买。」
「你什么时候走？」她问。
江砚把蛋咬了一口。
「你问我？」
「问的就是你。」她声音不高，一个字都不多，「海陵庙小。」
江砚没接这句。
「你在这儿站了多久？」他问。
「比你早。」
「街口那辆车，停了两个钟头。」
「那是我们的人。」温知予说，「看着你，也看着我。」
江砚嚼完，把蛋壳扔进桶里。
「这蛋不错。」
女人的眉毛动了一下。她回头看了眼店里的摄像头，朝门外的巷子偏了下头：「出来说话。」
那条巷子窄，两边是卷帘门。她把档案袋夹在胳膊下，从风衣内袋里摸出三枚旧铁钉。
钉子锈得发暗，钉帽上有刻痕。
她抬手，一枚钉进卷帘门的锁孔，一枚塞进电线杆的木牌后面，一枚按进墙缝里。三下，很轻。
巷口的吆喝声还在卖宵夜，唯一的变化是，刚走过去的那两个行人谁都没往巷子里看一眼。声音被隔在外面了，像蒙了一层布。
「我姓温，温知予。」她说，「这座城里的怪事，都归我扫。」
江砚看着她那三枚钉子，没说话。
「有些话不能让人听。」她说，「你也不是第一个来的。三个月里，来了七个。」
「五个已经死了。」
江砚垂着眼。
「你怎么知道是五个？」
「因为我们数了尸体。」温知予把一张照片递过来。
照片上是一面墙，墙皮掉了大半。墙上有三笔，像一个没写完的「门」字，最右边那一竖拖得很长，一直拖到墙根。
江砚捏着照片，看了很久。
他眉心很轻地动了一下，就一下。
他把照片往灯下挪了半寸。
「这不是刻的。」他说。
「不是刻的，是什么？」
「留上去的。」
温知予盯着他：「谁留的？」
他抬头往上看了一眼。医院后墙上是一片洗得发白的夜色，什么都没有。
他没答那三个字。
「那面墙在哪儿？」
「西边。一个废了的老站台，上个月推的。」
「推之前，你们的人去看过？」
「看过。」温知予说，「拍了照，记了档。就这一张。」
江砚把照片还回去。
「那这张别丢。」
温知予接过来，捏着照片两个角，又看了一眼那三笔。
「我留了复印件。」她说，「锁在我自己柜子里。」
「换个地方。」
温知予收回照片，指尖在照片边上按了按。
她把照片塞回档案袋，从内袋里摸出手机，低头打字。
打得短，六个字，一个标点。
发送。屏幕亮了一下，回来一条。她看了一眼，说了句「收到」，扣进兜里。
「记什么？」江砚问。
「记我用了一次。」她说，「用过要报。超了，自己写检查。」
「那三枚钉子也记？」
「也记。」
江砚看了一眼她那个兜。
「你们那儿，谁记你？」
她没答。巷子口有人推着板车过去，车轱辘压过井盖，响了一声。
「三天。」她说，「三天之内你走，我当没见过你。三天之后你还在海陵，我按流程办。」
她收起那三枚钉子的时候，右手食指抖了一下，抖得她自己去按了一下手腕。耳朵里那阵嗡声，她听得见，别人听不见。
「你的钉子拔了以后，」江砚开口，「耳朵要响两天。」
温知予的动作停住。
她看了他三秒。风衣领子立着，巷子里没有风，她也把领子按了一下。
「你到底是什么人？」
江砚绕过她，往巷口走。走到一半，他站住，抬手抹了一下嘴角。
手背上一道红。
他没再看她，抬头望向西面。
那边是西郊。老宅子连成一片，白天看着像一堆旧砖，这会儿，脊线上有灯在一盏一盏亮起来。
一盏，两盏，七八盏，从院子深处往外走，像有人提着一盏，正沿着檐下往外走。
「还是太弱了。」他说。
作者寄语: