网吧在老城区二楼，招牌上「网」字的一竖掉了漆。
收银台后面坐着个胖网管，正在看剧。江砚交了十五块钱，被安排在靠墙的机位。
「通宵？」
「通宵。」
「泡面自取，两块。」
江砚买了一桶，没泡，放在手边。他坐了一夜。
隔壁机位的小伙子打游戏打到凌晨三点，扭头看他一眼，看见屏幕上全是密密麻麻的条文。
「叔，你上网看这个？」
「嗯。」
「那你不如回家睡觉。」
小伙子把耳机往耳朵上一扣，又打了半小时，第二次扭头看他。
「你还真看得下去。」
江砚没答。他的手边放着一本五毛钱的作业本，一支笔。屏幕换一页，他写一行字。
写到，他起身去问网管。
「老录像，怎么找？」
「什么老录像？」
「直播的。前年的。」
网管愣了一下，把剧按了暂停，凑过来帮他点了几下。搜索框里跳出一排录屏合集，一场一场，按时间往下排。
「这姑娘谁的粉丝啊。」网管看了眼屏幕，又看看他，「你找她麻烦？」
「我找她说过的话。」
网管没听懂，耸了下肩，回去看剧了。
凌晨四点，他喝掉半瓶水，把眼睛闭上了十几秒。
太阳穴在一跳一跳地疼，像有人在里面敲钉子。
他重新睁眼，把页面拉到底。
前半夜他读的是直播平台的社区规范、违规处理办法，还有几份名誉权纠纷的判例。后半夜他调的是苏小满过去两年的直播记录。
两年，六百多场。他一场一场地点开，只看关键几分钟。
作业本上写了一列东西：日期，地点，被整蛊的人，那人当时的反应。
翻到，他在一行后面画了个圈：一个卖菜的聋哑老人，被拿走秤杆的那一刻，抬头看了一眼镜头。
这一行，他画了两道圈。
天快亮的时候，本子上已经写了十一页。
早上八点，老城区邮政所刚开门。
江砚把一叠材料递上柜台，一共十三份。每一份的前面是那张时间表，后面是录屏截图和片段链接的打印页。
「挂号信。」他说。
柜员翻了一下：「寄到哪儿？」
「一份寄平台，三份寄这三个牌子。」他把一张纸推过去，上面贴着三张品牌标，「剩下九份寄他们的公开邮箱，走快递签收。」
「这是投诉材料？」
「是。」
柜员抬眼看他：「你一个人写这么多？」
「写了一夜。」
寄完信，他在街边站着，把作业本翻到最后一页，在下面写了两个字。
「够了。」
街口有个公共水龙头，常年漏水。他过去接了一捧水，抬指在水面上抹了一下，然后把手往东边甩了甩。
指尖凉了半息。
袖口里那半枚玉没有发热，只是比早上暗了一线。不细看，看不出来。
东边 CBD 那几栋楼的玻璃幕墙闪了一下，像被谁擦过。楼下保安抬头看了看天，天上没云。
中午十二点四十，苏小满开播。
开播三分钟，在线九万。她今天没化妆，头发松散着，正对着镜头念那条视频下面的评论。
「家人们看，这条说得对，我一个女孩被人当众说运气用完了，我害怕。」
礼物又刷起来。
「谢谢『西郊三爷』。」她念到一半愣了一下，「三爷不是退了吗？」
助理把手机递过来，压着嗓子：「他没退。从昨晚挂到现在，就刚才刷了一笔。」
榜一的位置上，那个名字又亮着。
她盯着那个名字看了两秒，还是笑了：「三爷疼我。」
第十二分钟，画面上先是一片雪花。
然后黑了。
声音还在，画面没了，黑底上只剩一个转圈的加载图标。弹幕区瞬间刷满问号和「怎么回事」。
苏小满伸手拍了两下路由器，又去掰摄像头的线。
「别动别动。」助理在后面喊。
「换手机。」苏小满把架上的机器抽下来，「速度。」
三分钟，直播没回来。
五分钟，平台后台弹出一条通知：账号涉嫌违规内容，封停处理。
手机开始一个接一个地响。
第一个电话是品牌方的运营，声音还算客气：「苏老师，我们公关这边问一下情况，是不是出了点技术故障？」
第二个电话语气硬了：「我们法务看了您以前的直播内容，先暂停合作，细节再沟通。」
第三个电话助理没敢接，按了静音。
「别接了。」苏小满坐在椅子上，「都别接。」
她把手机翻过来扣在桌上，屏幕的光从边缝里透出来，一亮一亮。
苏小满的手从摄像头上一寸一寸收回来。
「怎么会违规？」她声音发紧，「我播什么违规了？我又没骂人。」
助理的手机开始震。
第一条：某品牌的解约函，措辞客气，附件里贴着她两年前那场「整蛊盲人」的切图。
第二条：另一个品牌，直接终止合作，要求退还预付款。
第三条：平台的内容通知，违规记录十三条，附了清单，最早一条是前年十一月，最晚一条是昨天。
「十三条？」苏小满把手机抢过去，「这些……这些不是我一个人的，直播间就那么播的，全平台都这么玩！」
助理没接话。她盯着后台那根往下掉的曲线。
四百一十万粉丝，一分钟掉一万。
到下午两点，剩下两百六十万。
苏小满坐在椅子上没动，屏幕的光照着她半张脸。半天，她把手机往沙发上一扔，站起来抓了外套。
「查。」她说，「那老头住哪儿，去查。」
下午四点，老城区巷口的便利店。
江砚买了两袋挂面，出门时被两个人堵在台阶上。前面那个女孩没化妆，眼下青着，手指捏着手机，指节发白。
「是你找的人，对不对？」苏小满的声音发抖，「我号被封了，品牌全解约了。你一个城中村的老头，凭什么能一夜之间把我做成这样？」
江砚拎着面站在台阶上，看着她。
「你昨晚又开了播。」他说。
「我开播怎么了？」
「你用的还是那九个人。」
苏小满滞了一下。她没听懂。
「什么九个人？」
江砚从口袋里把作业本掏出来，翻到折了角的那一页，递过去。
那一页上写着九行字。有日期，有地点，有那个卖菜的聋哑老人，还有一个在雨里擦了一夜共享单车的清洁工。
「他们不告你。」江砚说，「是因为他们没时间，也没钱。」
苏小满盯着那九行字，脸色一点一点褪下去。
她往后退了半步，膝盖一软，坐在了台阶上。
「我错了。」她的声音很小，「我给您道歉，我发视频道歉，我删视频……叔，您高抬贵手，我这一行，就是靠数据活的。」
江砚把本子收回来。
「不是你。」
「什么？」
「是你后面的人。」
他把两袋挂面换到另一只手上，绕过她往巷子里走。
巷子外，一辆车的喇叭响了两声。苏小满的助理举着手机站在车门边，不敢过来。
那天夜里，中央商务区，星屿传媒的大楼下面。
有个人在写字楼门口站了两个小时。他穿衬衫，扣子扣到最上面一颗，手里夹着烟。
一支接一支。
天快亮的时候，花坛边上堆了十几个烟头，他把最后一支按灭，抬头看了眼楼上的招牌。
那块招牌这两天一直亮着。
作者寄语: