第十日夜里，狰来了。
不是上次那种瞎眼小狰。这头大得离谱，肩高过人，铁刺般的鬃毛结着冰碴，独眼在月下泛着死灰的光。它从铁木林方向一路踩过来，踩塌了村口的篱笆，踩得整个落石村都在颤。
村民惊醒，娃娃的哭声此起彼伏。黎野从屋里冲出来时，正看见那头狰低头叼住了福伯家的羊圈门。
“都退后。”他把手里的兽筋往地上一扔。
阿釜提着猎刀要上，黎野拦住：“你挡不住，我去。”
他走向那头狰，胸口空荡荡的风灌进来，凉得刺骨。可奇怪，他一点也不慌——碑老说的“纹”，在皮底下醒了，一胀一缩，和那头畜生的呼吸对上了拍子。
狰松开羊圈门，独眼转向黎野。一人一兽隔着十丈对峙。黎野没拔刀，他没刀。他只是站在那儿，让荒纹在皮肤下慢慢显形，青紫的纹路爬上脖颈，在月光下像活的刺青。
狰低吼，前爪刨地。它扑过来，黎野侧滑半步，没硬接。兽爪擦着他肋下过去，带起的风削掉了半片衣角。他借势嗅了一口——腥，但左眼旧伤处那股脓腥更冲。和上次那头小狰一个毛病。
“独眼，”黎野咧嘴，“你家族遗传？”
狰听不懂人话，但听得懂嘲笑。它暴怒，后腿蹬地，整片泥地都被刨飞。
村口的娃们尖叫“他会死”。阿焰在屋檐上踹了一脚瓦，火藤在手里转得火星四溅：“死个屁，那畜生先躺。”
黎野听见了，反而笑了。
会被狰咬死？他八岁被人挖了骨丢进大荒都没死，一头独眼畜生算什么。
就这一顿，狰的独眼红得滴血，整片身子压下来。
黎野不躲了。
他迎着那张腥臭的嘴扑上去，右手扣住狰颈的软肉，整个人挂在兽身上。就在接触的刹那，他第一次“燃”了——血里有什么东西被点燃，越战越热，从指尖烧到心口，皮下的荒纹亮得发烫。
狰狂甩，把他甩向半空又拽回来。石甲刮得他肋下旧伤崩裂，血糊了半边身子。可他死不松手，借着甩动的惯性，张嘴咬住狰颈那道最软的皮——
血烫进喉。
不是人的血，是带着荒兽火气的血。它顺着喉咙烧下去，烧得他骨头缝里“嗡”地一声，那股一直空着的凉意，第一次被什么东西狠狠填了一记。
“锻骨成了，”碑老在骨缝里极轻一句，“现在，是燃血。”
黎野拧身，借狰甩头的力道，连人带牙撞向身后那截枯树。枯木咔嚓断成两截，狰瘫软下去，独眼里的光灭了。
风停了。月光照着满地的泥和血。
黎野从兽尸上滑下来，喘着，舔了舔嘴角的血。村民们从门缝里探出头，看他的眼神，头一回不是笑，是怕。
阿焰从屋檐跳下来，火藤往肩上一扛：“废人，你这招比上次利索。”
黎野冲她比了个手势，没力气说话。
小瞎从他领口探出脑袋，盯着死透的狰，咽了口唾沫，被黎野一指头弹回去。
村口安静了很久。阿釜走过来，难得没唠叨，只把祖传的猎刀往他脚边一放：“拿着。下次别光用牙。”
黎野捡起刀，笑了。
可就在这时，他余光瞥见——狰死前那独眼里，映出的不只是天上的月亮。月亮旁边，还映着远处林子外，一道静静站着的人影。
有人，一直站在林外，看这场戏。
风里那点“静”，黎野忽然懂了。它跟了他一路，从铁木林，到枯柳下，到这头狰倒下。
现在，它终于现了形。
作者寄语: