第二章 槐树
那天傍晚，父亲叫我去了书房。
他坐在桌前，面前摊着一卷账册，旁边放着一盏茶，茶已经凉了。窗外天色暗下来，春杏进来点灯，他摆摆手：“出去吧，不用点。”
春杏退下了。
父亲看着我。他的眼睛里有血丝，下巴上冒出了青黑的胡茬。他很久没这样了。
“薇儿，”他说，“爹跟你说件事。”
“嗯。”
“明天，你去你舅舅家住几天。”
我愣了一下：“为什么？”
“你舅舅身子不好，你去看看他。”他说这话的时候没看我，看着桌上的账册，“住个十天半月再回来。”
“爹——”
“听话。”
我看着他。他从来没这样跟我说过话。他的声音很平，像一潭死水，但水底下有什么东西在翻涌。
“是不是王翼明？”我问。
他不回答。
“爹，我不走。”我说，“他还能怎样？咱们家三千亩田，五间铺子，他一个王府管事——”
“薇儿。”父亲抬起头。他的眼睛红了。我从来没见过他红眼睛。他看着我，看了很久。然后他站起来，走到我面前，伸出手。那只手在发抖。
他拍了拍我的头。
“回去吧，”他说，“早点睡。”
我回了房。躺在床上，翻来覆去睡不着。阿暖蹲在窗台上，月光把它的影子拉得很长。我看着它，它看着我。
“阿暖，”我小声说，“你说爹怎么了？”
它打了个哈欠，跳下窗台，走了。
不知道什么时候睡着的。
一只手捂住了我的嘴。
福伯的手。粗糙，颤抖，带着铁锈味。我睁开眼，月光从窗外照进来，照见他半边脸上的血。
“小姐。”他的声音压得很低，“走。”
我还没醒透。我想问怎么了，他已经把衣裳扔到我身上。中衣。外裳。他蹲下来给我穿鞋，手抖得系不上带子。
“我自己来。”
我穿好鞋，站起来。外面有光。不是月光，是火光。橘红色的，从窗纸外面透进来，一跳一跳的。有声音。喊杀声，从前院传来。还有别的声音——女人的尖叫，瓷器摔碎的声音，门板倒下的闷响。
“叫春杏。”我说。
福伯愣了一下。
“叫她。”我说，“我一个人跑出去，算什么。”
福伯咬了咬牙，转身出去。过了一会儿，春杏被拽进来，脸煞白，衣裳扣子系错了一颗。她看见我，嘴一瘪，想哭。
“别哭。”我说。
她把哭声咽回去了。
三个人往后门跑。
穿过回廊的时候，我看见前院的方向。火光冲天。院墙被映得通红。有人在喊。那声音我认得。
“柳敬亭在此——谁敢——”
父亲的吼声。他从来没那样喊过。他的声音一直是温和的，讲书的时候，看账的时候，跟客人喝茶的时候。但这一声吼，像从胸腔里撕出来的，带着血。
然后刀光一闪。
父亲的声音断了。
我想回头。福伯拽住我的手腕，指甲掐进肉里。
“别回头。”
我没回头。但那一刻，火光里王翼明站在院中的影子，烙在我脑子里。他手里提着什么，滴着血。他身后，福王府的旗在夜风里飘，像一面招魂的幡。
后门开着。福伯把我推出去。我赤着脚踩在石板上，凉。巷子里一片黑。他拽着我跑，春杏跟在后面。钻进麦田。
麦苗才一尺高，叶子蹭着我的小腿。露水打湿了裤脚。脚底被什么东西硌了一下，疼。我不说。福伯的手攥着我的手腕，铁钳一样，不松。
春杏跌了一跤。我听见她闷哼了一声，又爬起来。没有人停。
我们跑了很久。不知道多久。天边发白的时候，我看见前面一棵槐树。野地里的，孤零零的，叶子落了一半，枝桠伸向灰蒙蒙的天。
福伯松开手，靠着树根瘫下去。
我这才看见他背后的箭。
“福伯。”我跪下来。
他背后插着一支箭，箭杆是黑的，箭羽是白的。血从他后背渗出来，浸透了衣裳，还在往外流。我伸手想去拔，他按住我的手。
“拔了，死得更快。”
“那怎么办？”
“等。”他望着来时的路，“等天亮。等有人路过。”
但我们都清楚。王翼明既然动了手，方圆十里不会有活人。
福伯从怀里摸出一样东西，塞进我手里。是一块玉佩。羊脂白玉，雕着一枝柳。柳家的传家宝。
“小姐。”他的声音越来越轻，“老奴……只能送到这儿了。”
我攥着玉佩，不说话。
“老爷……”他喘着气，“老爷他……最疼您。”
“我知道。”
“他让您走。他……拖住了那些人。”
“我知道。”
福伯的手垂下去。眼睛还睁着，望着那棵槐树，像在等什么。
春杏跪在旁边，捂着嘴，眼泪往下掉。
我没有哭。我坐在树根旁，背靠着树干，把玉佩攥在手心里，攥得指节发白。
远处传来马蹄声。
我抬头。晨光里，一支队伍沿着官道行来。旗帜是黑的，绣着金色的字。太远，看不清。
马蹄声近了。
黑甲。黑色的甲片，在晨光里泛着冷铁的光。队伍前面是一匹枣红马，马上坐着一个年轻人。他身后跟着一个瘦小的身影，灰褐短褐，软巾裹头，像个小厮。
他在我面前勒马。打量着我——披散着头发，赤着脚，中衣上沾满血污，怀里攥着半块玉佩，身边躺着一个死人的尸体。
他翻身下马，走到我面前。
“柳知薇？”
我点头。
“你父亲的信，十一天前到的武冈。”他说，“我收到信就出兵了。从武冈到嵩县，快马加鞭十二天。我用了十一天。”
他低头看了一眼福伯。
“还是晚了。”
他伸出手。掌心朝上，宽大，干燥。
“先随我走。”
我看着他的手。晨光从他身后照过来，把他的脸映得半明半暗。他身后那个小厮低着头，不看我。但我看见他抬起头，飞快地扫了我一眼，又低下去。
那一眼，我记住了。
我把手放在他掌心里。他握住我的手，拉我上马。春杏被另一个兵拉上马背。队伍掉头，朝官道上走去。
我坐在他身后，没有回头。
身后是嵩县的方向，火光已经灭了，只剩一缕黑烟。阿暖埋在院里的槐树下。父亲倒在火光里。福伯躺在这棵野槐树下，眼睛还睁着。
我攥着那块带血的玉佩。柳枝纹硌着掌心，疼。
疼，才记得住。
作者寄语: