阿凯被拖走时，那串钥匙被保安随手搁在门框凹槽里，叮当一声。陈默看见了。
陈默看见了。
"赵哥，赵哥。"陈默蹲下来，压低声音。
赵磊躺在草垫子上，左眼肿成一条缝，喘气时肋骨那块往里凹，声音像漏风的风箱。
"……嗯。"
"阿凯被拖走了。"
赵磊只是喘。
"钥匙。"陈默凑近他耳朵，"门框上放着，我看见了。"
赵磊那只没肿的右眼动了一下。
"别动。"陈默按住他肩膀，"你躺着。"
外头保安的骂声和阿凯的喊声越来越远。另一个保安留在门口，背对着屋里，点了根烟。
陈默站起来，走到门边，弯腰装作系鞋带。手伸到门框凹槽里，指尖碰到冰凉的钥匙串。他飞快地摸下一把，攥进掌心，剩下的钥匙原样搁回去。
保安回头瞟了他一眼。
"看什么看？回去坐着。"
"哥，他伤成这样，能不能给口水喝？"陈默指了指赵磊。
保安吐了口烟，转身关上门，锁头咔哒一响。
陈默把那把钥匙塞进墙缝里，墙是铁皮拼的，接缝处有一指宽的口子，钥匙卡进去刚好看不见。
"你拿了？"小周凑过来，声音压得极低。
"拿了。"
"那……"
"别问，睡觉。"
小周张了张嘴，缩回自己草垫子上去了。
阿凯再没回工棚。后来听放风的人说，他被转去了最苦的体力活，天天搬货，晚上锁在货棚里。
赵磊烧了三天。
第一天还能含混说几个字，第二天开始说胡话，喊闺女名字，喊"别打了"。陈默把自己省下的半瓶水一点点喂他，小周把自己的草垫子挪过来挡风。
第三天夜里，赵磊突然清醒了一阵。
"陈默。"
"在。"
"那天……保安把钥匙放地上，然后自己走了。"赵磊的声音哑得像砂纸磨铁皮，"他怎么就走了？"
"别想那么多。"
"我不是傻子。"赵磊那只右眼盯着他，"他拔了钥匙，放在地上，然后跟丢了魂似的转身走了。谁能让一个人干这种事？"
陈默没接话。
"你到底怎么做到的？"
"赵哥，"陈默蹲下来，声音很轻，"我会点偏门手段。具体的事你别问，问了我也没法跟你说。"
赵磊盯着他看了半天。
"行。"他闭上眼，"你救了我一命，我不问。"
"赵哥你先养伤。"
"小周跟我说了，"赵磊喘了口气，"钥匙是你踢到阿凯脚边的。"
陈默没接话。
"阿凯告密，赵磊被打，你反过来把钥匙栽他身上。"赵磊嘴角动了一下，不知道是想笑还是疼的，"你这小子……"
"他先卖的我们。"
"我没说你不该。"赵磊闭上眼，"我就是……觉得你不像刚毕业的大学生。"
"我就是个刚毕业的，命不好，来缅甸旅游被绑了。"陈默把水瓶递到他嘴边，"喝口水。"
赵磊喝了口水。
小周从那之后基本就黏在陈默旁边了。吃饭挪过来，放风跟着走，睡觉把草垫子搬到陈默边上。
"你老跟着我干嘛？"
"我……"小周搓着手，"我就是觉得跟着你安全。"
"我跟你一样，也被关着。"
"不一样。"小周声音很低，"你能让保安听你的话。"
"小声点。"
小周缩了缩脖子，草垫子没挪回去。
放风的时候，陈默开始数东西。
大门朝北，两个保安，一个站岗一个坐门房。门房窗口架着一把***，枪管反光。
"看见没？"他跟小周说。
"什么？"
"大门那个，枪。"
小周顺着他的目光看了一眼，脸白了："***？"
"嗯。别看了，转过去。"
围墙一圈铁丝网，带倒刺，他早就数过灯柱的位置。今天他绕到后面，看见后门外面是一条河，水是黑的，气味发臭，河面不窄。
"后门一个保安。"陈默回到小周身边。
"你一直在看这些？"
"河边草丛里有东西。"陈默蹲下来，假装系鞋带，拨开草丛看了一眼——旧铁钉，锈透了，尖朝上埋在土里，隔不远一根。
"钉子。"他站起来。
"谁钉的？"
"刀哥呗。怕人从后门跑。"陈默拍了拍手上的土。
"那还怎么跑？"
陈默没回答。他在心里把园区走了一遍：大门有枪，围墙有网，后门有河有钉，每排工棚一个保安，电脑房那边保安最多。
周三下午，保安换了一批。
陈默注意到工棚门口的保安从平时的一个变成两个，但都面朝外站着，不像平时那样往里看。
"今天怎么回事？"小周问。
"周三。"陈默靠在墙上，"刀哥去后面小楼对账。"
"你怎么知道？"
“你看——”他朝远处指了指，“今天保安都往后面走，电脑房那边，就剩一个人看着。”
小周顺着看过去，果然，平时电脑房门口三四个保安，今天只站了一个，还在打哈欠。
"但工棚锁了。"小周拽了拽门上的锁，"出不去。"
"我知道。"
夜里，陈默等小周和赵磊都睡了，自己靠在墙角，盯着对面铁皮墙上的一块锈斑。
他试着集中精神。
太阳穴开始胀，像有人用拇指往两边按。锈斑在他视线里变得模糊，又变清晰。
他在脑子里重复一句话：站起来，走到门口，把锁打开。
没有目标，只是练。练集中精神的速度，练能撑多久。
第一次，他撑了没多久，头疼得眼前发黑。
第二次，更短就断了。
"不行……"他低声说，揉了揉太阳穴。
第三次，他试着同时想两件事——站起来，走到门口，把锁打开，然后回来坐下。
脑子像卡了一下，太阳穴猛地一跳，眼前全是白光。
"操。"他咬住牙，等白光散去。
复杂的不行。他记下来。简单直接的命令能撑住，加一个步骤就断。距离也是——白天他试过，隔着五米以上，保安完全没反应。四米以内才行。三米最稳。
还有疼。被控制的人一旦受到强烈疼痛，会立刻挣脱。
他摸了摸自己的掌心，四个指甲印已经结了痂。
"每次用完都头疼。"他对着墙角自言自语，声音几乎没有，"精神越差，时间越短。最多半小时，一个人。"
他闭上眼，把今天看到的东西在脑子里过了一遍：大门，***，两个保安。围墙，铁丝网，灯柱暗角。后门，臭水河，草丛铁钉。周三下午，刀哥去小楼，保安调走，电脑房最松，工棚上锁。
"周三。"他睁开眼，盯着墙缝里那把钥匙。
钥匙卡在铁皮接缝里，看不见，但他知道它在。
作者寄语: