第二天早上，厂广播先播了一遍天气预报。
未来三天，临江市有连续降雨。
天气预报之后是林国栋的声音。他没有提火灾，也没提谁有嫌疑，只宣布三件事：合资签约暂停；东车间设备全面封存复查；上午九点在大礼堂说明厂内资金情况。
“说明”两个字，让工人更不安。
如果有钱，广播里会说发钱。只有没钱的时候，领导才需要说明。
八点半，大礼堂已经坐满。后排没有位置，过道和窗边都站着人。有人带着孩子来，有人把医院欠费条攥在手里，还有人端着搪瓷缸，显然准备耗上一天。
林砚舟坐在**台最边上。
他本不该上台。林国栋却让厂办给他加了一把木椅，理由是合同由他叫停，接下来想怎么办，也该让全厂听清楚。
九点，林国栋把三本账册摊开。
“先说大家最关心的。今天发不出工资。”
台下立刻炸了。
“那还开什么会！”
“恒远的钱不要，咱们喝西北风？”
“林厂长，你儿子一回来就搅事，他家有饭吃，我们家孩子学费谁交？”
林国栋没有让广播员关话筒。
骂声持续了两三分钟，渐渐低下来。
“厂里账上可用现金三千二百六十四元八角。”他说，“欠职工工资四十七万六千，欠材料款九十三万，银行本息一百八十二万。恒远承诺第一笔注资两百万，条件是取得合资公司百分之五十一股权，以及合同清单所列设备和厂区。”
“那就签啊！”后排有人喊。
“清单有问题。”
“重做清单再签！”
“即使重做，恒远也要求生产、销售和财务由他们派人接管。红星只能保留三百个岗位，剩下二百一十七人待岗。”
礼堂静了一瞬。
这个条件，昨天没人公开说过。
一名女工抱着孩子站起来：“哪三百个留下？”
林国栋答：“合同没写。”
“那我们到底卖的是机器，还是自己的饭碗？”
没人回答。
邱建民没有出席。他让厂办带来一封病假条，说仓库火灾后血压升高，需要在家休息。
台下的矛头于是全转向林家父子。
“不签也行，你们说怎么活。”
“机器能转有什么用，没有订单！”
“别给我们讲三年五年，就说明天买米的钱在哪儿。”
林砚舟走到话筒前。
台下有人嘘他。
他没提高声音：“昨天留下帮忙的十二个人，站一下。”
周向东坐在第三排，先站了起来。随后是魏成章、小马、电工老范。十二个人零零散散站在礼堂里。
“滚齿机试转总共花了一百八十七块六。钱是周师傅垫的柴油费、魏工拿的材料，还有我借的二十块。”
张婶的二十块实际还没来得及花，但林砚舟把它记进了可用现金。
“我们没从厂账上拿钱。今天开始，这十二个人成立临时维修组。厂里闲置工具和车间按次计租，维修收入扣掉材料、差旅和厂内费用后，百分之七十用于发参与人员的工资，百分之三十进全厂工资专户。”
有人问：“修什么？”
“农机、泵站、粮食机械，能修的都修。”
“谁给你活？”
“我去找。”
“找不到呢？”
“维修组不从厂里领工资，我个人承担已经发生的费用。”
后排传来冷笑：“你拿什么承担？你连正式工作都没有。”
“这间房。”
林砚舟举起一张房屋使用证。
那是早上出门前，母亲塞给他的。
筒子楼的房子产权属于厂里，严格说不能抵押。可这张纸代表林家唯一能安身的地方，也是他能拿出来的全部信用。
林国栋猛地转头：“谁让你拿来的？”
“妈。”
“胡闹！收起来。”
“我没说抵押给银行。我把它交给工会保管。三十天内，如果维修组占用厂里的材料还不上，或者因为我造成赔偿，林家先退房。”
礼堂里安静了。
一个人说自己负责，很容易。把父母住的房子放到桌上，话才有重量。
林国栋手背青筋绷起。
他明白儿子在替方案买信用，也明白妻子为什么把证件交出去。越明白，越无法当众把它收回。
苏见微走上台，把一张临时核算表贴到黑板。
“维修组每天公布收入和成本，每一笔由财务、工会和参与工人三方签字。先试十天，不动厂里现有三千二百元现金。愿意参加的会后登记。”
台下没有鼓掌。
但嘘声也停了。
就在这时，礼堂后门被推开。厂值班员扶着门框喘气。
“林厂长，县粮库电话。”
“什么事？”
“二号仓输送机趴了。气象台说今晚有大雨，三千多吨小麦还露天盖着。他们问厂里能不能马上派人。”
所有人的目光从值班员身上，慢慢移到林砚舟面前那张维修组核算表上。
第一单自己找上门了。
作者寄语: