县粮库离红星厂八公里。
维修组到达时，院里停着二十多辆满载小麦的拖拉机。苫布被风鼓得啪啪响，远处云层压在仓顶上，黑得像炉底。
二号仓门前，四十多米长的皮带输送机趴在地上。电机能转，主动滚筒也能转，皮带一上粮就向左跑偏，不到半分钟便蹭上机架。边缘已经磨出一指宽的毛茬。
粮库主任姓马，裤脚全是麦壳。
“市里的维修公司看过，说换整套滚筒和皮带，十天到货。十天以后，粮都发芽了。”
周向东绕设备走了一圈：“托辊坏了不少，滚筒包胶也磨偏。今晚全修完不可能。”
马主任脸一沉：“那你们来干什么？”
“他说不能全修完，不是不能恢复。”林砚舟蹲下，用粉笔在皮带左右边缘各划一道线，“先空转。”
电工送电。
皮带开始移动。最初两道粉笔线与机架平行，走到中段后，左侧线缓慢向外偏，过了第三组托辊又回正一点，最终在尾轮处彻底擦边。
“停。”
林砚舟拉了一根细线，从机头中心一直放到机尾。输送机中段看起来平，细线绷紧后却能看见机架向北侧沉了近两厘米。
“不是皮带先坏，是地基沉降。只换滚筒，装上还会跑偏。”
马主任问：“能修？”
“今晚先校机架、调托辊，把输送量降到七成，撑过这批粮。雨停以后再做永久处理。”
“多少钱？”
苏见微打开本子。
她不是维修组成员，却以监督临时专户为由跟了过来。路上她已经问清市维修公司的报价。
“应急恢复一万八，先付一万，恢复上粮后付五千，连续运行四十八小时再付三千。永久处理另签。”
周向东扭头看她。
一万八，比他预想的高了近一倍。
马主任也被价格吓了一下：“你们厂以前来修，一次才一两千。”
“以前按售后记内部账，人工、车辆和停产风险都没算。”苏见微说，“市里给你的方案是换总成，报价六万八，还不保证雨前恢复。我们今晚修不好，一分钱不要，并赔你们重新请人的交通费。”
“谁批准你们收这么多？”
“市场监督和物价备案按急修服务执行，明细可以逐项审。你也可以不选。”
远处响了第一声闷雷。
拖拉机司机围在门口催，有人掀开苫布看粮，风把一层麦粒吹到地上。
马主任咬咬牙：“五千预付，恢复后再说。”
“材料要现买，一万不能少。”
“账上没这么多现金。”
“粮库机修间有钢板、角铁和千斤顶，材料由你们提供，可以降到六千。”
双方最终把预付款定在六千五。
财务拿来现金支票，银行已经下班，只能明早入账。马主任又从备用金里先付五百元，用于购买焊条、螺栓和晚饭。
五百元放进苏见微的铁皮文具盒时，十二个人都看了一眼。
这是维修组挣到的第一笔钱。
没人分。
周向东把工作拆成三组。第一组顶升机架，在沉降处加垫板；第二组更换卡死托辊；第三组调整尾轮张紧丝杆。
林砚舟没有抢着指挥老师傅。他拿水平管复测机架，每调一处就在图上记一笔。设备长、误差会累积，靠眼睛调到“差不多”，上粮以后仍会跑。
下午四点，第一处机架抬起。
五点半，十三只托辊更换完成。
六点四十，空载试车，皮带仍往左偏，但速度慢了大半。
周向东蹲在机尾，拧了两次丝杆，摇头：“怪了。架子回正，左右张力也一样，怎么还偏？”
林砚舟沿皮带往回走。
他用手背贴近每组托辊，不碰，只感受气流和温度。走到第五组时停下。右侧托辊转得比左侧慢，轴承发热，可刚才明明换过。
“拆这只。”
托辊卸下来，轴承没有坏。外壳与轴之间却卡着一小截铜丝，恰好让它带负荷后发涩，空转时不明显。
“哪里来的？”马主任问。
负责这段的小马脸白了：“我装的时候绝对没有。”
又是他。
昨晚的软销，今天的铜丝，问题都出在最年轻、最容易慌的人手里。
林砚舟把铜丝放进纸袋。
“有谁在我们安装后靠近过设备？”
粮库工人互相看。
一个拖拉机司机说：“刚才有个穿蓝工装的，在这儿蹲过。我以为是你们的人。”
“长什么样？”
“瘦，左边眉毛有块疤。”
林砚舟想起仓库外，站在邱建民身后的运输队男人。
对方不是想让设备永远修不好。
只要拖到大雨落下，让维修组第一单就背上粮食受潮的责任，林砚舟拿房子换来的那点信用会一夜归零。
雨点砸在仓库铁皮顶上。
起初稀疏，很快连成一片。
露天的三千吨小麦还没入仓。
作者寄语: