从办公楼到三号仓，直线不到四百米。
林砚舟跑过东车间时，已经闻见焦糊味。
不是木头。
是棉纱头混着机油燃烧的味道，呛得喉咙发苦。三号仓西侧窗户往外吐灰烟，门上挂着锁，火还没破顶。
“着火了！”
他边跑边喊。
车间里先有两个人探头，随后才有人去拉警铃。尖锐的铃声响起来，厂区一下乱了。工人提着水桶往外冲，保卫科的人推来两只干粉灭火器，却对着门锁犯难。
“钥匙呢？”
“老葛去医院了！”
“砸锁！”
有人抡起扳手。第一下砸偏，第二下只在锁壳上留了个凹坑。
林砚舟抢过旁边的撬杠，插进门鼻与门框之间。
“一起压！”
三个人把身体吊上去。铁门发出难听的**，门鼻连着一块砖皮崩了下来。
门开一条缝，浓烟猛地扑出。
外面的人本能后退。
“不能开大，先压火！”保卫科长喊。
林砚舟却听见里面传来一声闷响。
像铁凳倒地。
紧接着，有人咳了一声。
“里面有人。”
“不可能，仓库今天没排班！”
又是一声咳，比刚才弱。
林砚舟抓住一只盛冷却水的帆布桶，从头顶浇下去。初夏的水还凉，激得他牙根一紧。他扯下晾在窗边的旧工作服捂住口鼻，侧身钻进门缝。
“林砚舟！”
父亲的声音从人群后面传来。
他没有停。
仓库里能见度不到两米。靠墙堆放的棉纱和旧账箱烧得最凶，火沿着地上的油迹往里爬。林砚舟贴地往前，手掌触到的水泥地越来越烫。
“有人吗？”
左前方传来一声撞击。
他循声摸过去，先碰到一只鞋，再摸到人的裤腿。那人被翻倒的木架压在地上，挣扎得没力气了。
“别动。”
林砚舟用肩膀顶住木架。架子上装满旧轴承，重量压下来，他膝盖差点跪进火里。
外面有人冲了进来。
是周向东。
“抬！”
两人同时发力，把架子推开一掌宽。地上的年轻人抽出腿，林砚舟拽住他的衣领往门口拖。
火焰舔上工作服后摆，周向东用湿麻袋狠狠拍灭。
三个人滚出仓门时，外面爆出一片喊声。
年轻人趴在地上咳得蜷成一团。
“赵小勇？”有人认出来，“地磅房的小赵怎么在这儿？”
赵小勇脸上全是黑灰，右腿被砸出一道口子。他睁眼看见林砚舟，第一反应不是道谢，而是死死攥住他的袖口。
“秤……秤台下面……”
“什么？”
“单子。”
他说完便呛得说不出话。
林砚舟回头看仓库。
秤台在最里面，离起火点大约十米。消防车的声音还在厂外，火已经顺着木梁往屋顶走。再进去一次，风险比刚才大得多。
林国栋挤进人群，一把攥住儿子的肩膀。
“不准去！”
“里面有原始出库联。”
“消防队会处理。”
“等他们灭完，纸就没了。”
“没了就查别的！”林国栋手指发抖，声音却比警铃还硬，“人命不是拿来换证据的。”
父子僵持两秒。
林砚舟忽然想起墓碑上那张照片。
他没有挣开父亲，而是看向周向东：“仓库东墙是不是有检修口？”
周向东愣了愣：“以前走电缆，后来拿铁皮封了。”
“铁皮后面离秤台多远？”
“三米。”
林砚舟抓起地上的大锤。
“不进门，从墙后开。”
十几名工人绕到东墙。铁皮被烟熏得发黑，四角铆钉锈死。大锤砸下第一记，整面墙都在震。
第二记，铁皮凹进去。
第三记，边角裂开一道口子。
消防车驶进厂区时，周向东和两名工人已经把铁皮撕开。林砚舟趴下去，伸进半个身体。烟从洞里喷出来，烫得他睁不开眼。
手掌在地上摸到一条铁轨似的凸起。
是机械秤台边框。
他沿着边框往下探，指尖碰到一个油腻的布包。
林砚舟把它拽出来，滚到墙外。
布包外层已经烧穿。里面是一本地磅登记簿，半本焦黑，还有几张用复写纸压过的出库联。
最上面一张只剩右下半角。
日期：一九九五年五月十六日。
毛重：十九点六吨。
收货单位那一栏，被火烧掉一半，只剩一个“恒”字。
作者寄语: