滚齿机被拉回红星厂时，已经过了中午十二点。
厂门口围得水泄不通。
有人认出设备，骂声从人群里炸开。也有人听见“缺关键附件”，立刻问是不是废铁冒充好机器。消息每传一遍就变一个样，到了食堂门口，已经成了林家父子为了不签合同，从河边捡了台破机床回来演戏。
林国栋让广播站通知全厂，下午两点在东车间公开检查。
“公开？”邱建民问，“设备鉴定是专业工作，让工人围观能看出什么？”
“看不出技术，能看出我们有没有藏话。”
林国栋说完，转身往办公室走。
从河滩回来后，他没跟儿子说过一句话。
林砚舟知道父亲在生气。
不是气他搅了合同，是气他往火里冲。林家男人都不擅长把害怕说出口，最后说出来的通常只剩一句“你长没长脑子”。
现在不是解释的时候。
东车间的老师傅已经围住设备。有人刮掉导轨上的黄油，有人拆开主轴箱检查齿轮。机器在河滩横放过，润滑油漏了一地，外观很狼狈，内部状况却比想象中好。
“导轨没拉伤。”
“主轴也没抱死。”
“电机绝缘得重测。”
周向东从齿轮箱里抬起头：“要是分度头在，换油、调平，两天能恢复。”
“没有呢？”苏见微问。
“没有就只能当普通转台使，切不了标准齿。”
分度头不是市场上随便能配的附件。它要按照工件齿数，与滚刀主轴保持精确传动关系，差一点，切出来的齿就会沿圆周慢慢错开。
魏成章蹲在零件筐边抽烟，一直没说话。
林砚舟问：“魏工，旧试验台上的汽车差速器还在吗？”
老人抬了抬眼皮：“在废料间。你想拿差速器代分度？”
“只做价值验证，不做成品。”
“速比对不上。”
“加挂轮。”
“没有合适的挂轮。”
“铸造旧线有一套报废滚齿机的交换齿轮。”
魏成章把烟从嘴角拿下来：“那套模数不同。”
“只传动，不啮合加工。做两块过渡盘，把差速器锁一边，另一边接工作台。误差一定大，但切一个粗齿圈，能证明主轴、刀架和工作台都能联动。”
车间里静了几秒。
周向东先反应过来：“不用切满。切三齿，量齿距。”
魏成章仍没点头：“过渡盘谁车？二车床导轨磨成马鞍了。”
“先测。”
“测完呢？”
“顺着磨损量补刀。”
“你知道磨了多少？”
林砚舟拿起工作台上的千分表：“不知道，所以现在量。”
他说得平常，围在旁边的老师傅却互相看了看。
林砚舟年轻时进过厂技校，只读了一年就和父亲闹翻，后来在南方从维修工重新学起。这些人记忆里的他，会换灯泡就算肯动手，绝不该知道怎么拿一台磨损车床反向补偿尺寸。
周向东把一块油布扔给他。
“先把手擦干净。千分表沾水，测出来糊弄鬼？”
语气还是硬，意思却是让他上手。
下午两点，东车间站满了人。
设备科先读检查结果：床身无结构裂纹，主轴箱主要齿轮完整，电机需烘干，分度附件缺失。按现状无法正常生产，但具备修复价值。
邱建民抓住最后一句：“修复要多少钱、多久？厂里现在连工资都没有，留一台修不起的机器，和留废铁有什么区别？”
工人中有人附和。
林砚舟把刚车出来的两块过渡盘放到台面上。
“给我六个小时。”
“六小时能找回分度头？”
“不能。”
“那你——”
“但我能让它转起来，切出一只齿。”
邱建民笑了：“切一只齿就能发工资？”
“至少能证明有人把一台能修的设备按废铁卖了。”
“证明以后呢？”
“以后用它挣钱。”
工人群里响起一阵更大的议论。
林砚舟没有喊口号。他把临时传动方案画在一块小黑板上，列出要用的旧差速器、联轴节、两根短轴和六只挂轮。
“愿意帮忙的留下。不愿意的，我不怪。今晚不算加班，也没钱发。”
说完这句话，车间里反而安静了。
周向东第一个把烟头踩灭。
“废话真多。三组去拆差速器，老钱找挂轮。电工把烘箱腾出来。”
十二个人从人群里走出。
不多，但够了。
林砚舟低头在一张废图纸背面写下十二个名字。
这是他的第一本账。
欠的不是钱，是愿意再信一次的人。
作者寄语: