北仓十一还横在断石谷窄道上，烧黑的车辕顶住石壁，西坡的两道深辙从它后方斜上去。
戚照雪先让六名军士各报位置。两人守谷口，一人看北道，一人随她上西坡，另两人留在许砚生与看守附近。她在坡下画了退路：若北道有人下来，坡上的先退到断石旁，不许各自追进草里。许砚生听着，没有插话。他三日前在这里丢了车和人，眼前还能看见那夜火烧过的黑痕，嗓子却被谷风吹得发紧。
“你认得头车？”戚照雪问。
“十一。”许砚生指着残存的牌号。仓吏出门前给的抄单在看守手中，北门门簿也记这辆领头。车身翻倒后被搜救队抬出过伤者，位置与初九夜里不同，他只认车牌和烧断的前轴，不拿它现在的朝向推那天的行路。
北门巡兵蹲在西坡草根旁，说昨日就在这里见两条沟。夜雨尚未落，风把细土吹进了浅处，最深的半段仍在。他用树枝标出自己昨日所见的起点，又向戚照雪说明当时没走到尽头。戚照雪叫另一名军士沿坡外侧找完整边沿，不许踩进沟里。
巡兵找了半炷香，回来报告有一段沟被碎石截断。有人说碎石是车轮碾下来的，有人说坡上天天掉石，两种说法都能解释。戚照雪让他们先画石块的位置，谁也别为了找答案把它搬开。许砚生靠着残车等他们画完，听见军士报“此处看不见”的次数比报“有辙”还多。位图上的空处也要留下，免得后来人把几段断痕连成一条从谷里直通旧驿的路。
许砚生要量北仓十一的轮距。看守松了他一只手的活动范围，另一端绳仍握着；他左肩使不上力，尺杆由军士横在两轮旧轴之间。他报数字，记录兵写下，又换一人复量。残车轮胎一侧已烧弯，若只沿外沿量，会比原来的宽度多半掌。他们改取轴孔中心，记录兵把这处修正也写进位图。
西坡那道深沟里还有几处未塌的硬边。戚照雪让军士把尺杆架在同一截平地上量，两次报数与残车轴孔所得相近。尺杆放得稍斜，差了一指；他们拿石块垫平后再量，差数缩小。记录兵在数后加了“约”，许砚生没有叫他擦掉。轮距若真不同，一指可能足以误导；若坡土被雨胀开，这一指又未必是车体的差。守北道的兵听见，转身就说：“十二、十三果然从西坡走了。”
“两条轮沟是一辆车就能留下的。”戚照雪说，“再来一辆同宽的，也会压在旧沟里。你站在北道守望，别替车牌报到。”
那兵没再争。许砚生却也没有否掉他的兴奋。西坡宽处能容一车绕过翻倒的十一，车辙压得比马蹄深，有几段还切过草根。寻常空车若只走一次，沟未必这么深；可雨前的土软硬不一，三日前是否载着二十四石粮，还不能靠一把尺算出。戚照雪叫两名兵各背一袋土，先在平地走，再在坡上走，脚印深浅立刻变了。她没让他们拿人脚代车轮，只给那名急着数车的兵看：脚下的坡就能把痕迹改掉，昨夜一场雨还没来，便已有三种说法。
戚照雪走到坡顶，俯看谷道。北仓十一堵在窄处，车队若想把后车退回北门，得先倒车穿过谷口；要是向西转，需从残车后方的碎石空隙挤上坡。她叫两名军士模拟推一辆空手车通过，脚步到草根处便不得不转。位图上原先画得笔直的上坡线，被她改成一道弯。
许砚生在坡下看见这处改笔：“车从这儿转，左轮会先压住外缘，右轮才爬到硬地。泥沟深浅该有前后。”
戚照雪让他上来亲看。外缘的沟确实先深后浅，里侧有一段几乎断了；再往上两道又齐。他们在位图边记了地势与沟深，没写车从哪一日通过。旧驿道早已少人走，留下重辙的机会不多，但少不等于只有押粮那两辆。
一名军士在北道喊有折断的缰扣，想顺那边追。戚照雪过去看，缰扣生着旧锈，石边没有可接的蹄印。北道宽，暮色里追十几步又会分三条小径。她令他将位置记下，今日先护住西坡样位，北道标为未查。她没有把那只扣子带走，当场取样的人手有限，拿它也不能说明谁驾过车。
那兵有些不服：万一失踪的人沿北道跑了，明早他们却往西去，岂非又错过一夜？戚照雪让他把北道岔径画给大家看，问十人今夜分三路，哪路可以把伤员带回来。那兵画到第三条细径便停笔了，路太窄，担架过不去。戚照雪派他与另一人守谷口，天亮有阳光再核北道边沿；她自己押西坡，这个决定明日若错，仍由她向韩靖答。
许砚生从初九的时刻往回算。辰正车队出北门，十八里路，重车到断石谷应在未时前后。那时若有车还可动，西坡六里通旧驿，入暮之前走得到；若全部沿北道逃，头车横着，后车须在谷里掉头。他只把两种走法的里程和耗时念给记录兵，最后一格留白：“人为什么改道，得有车或活人来答。”
记录兵问西坡那六里是旧驿官图上的里数，还是眼下真能推车走的里数。许砚生把抄来的里程桩号给他看，说明旧道多年未修，中间有一段石面，重车上坡比官图估的慢。若二十四石仍装满，走到旧驿要更久；若有人在谷里卸过一部分，可能走得快些。两种情形都能到，却都不能仅凭时辰断出载重。他让记录兵把“可达”写在图边，没有写“已达”。
戚照雪没让他在坡上久站。许砚生下坡时左肩被看守绳牵了一下，整条臂麻到手指。戚照雪将尺杆交给旁人，叫一个兵扶他过最陡的碎石。她没因他有用就免看守；看守也被她叫到他前侧，绳不能在下坡时拖人。
暮色进谷，风裹来第一点湿气。两名军士把位图照坡形再走一遍，量尺数据、残车轴孔、巡兵昨日认的位置各由本人署名。土样从未被踩的沟底和旁边平地各取一小包，封上方位。许砚生指了一处草根下的泥，见一条细轮纹残着，提醒记录兵画下；没有把土袋说成能辨出哪辆车。
记录兵收图前让巡兵再认一次昨日的起点。巡兵犹豫片刻，把原先标的树枝向下挪了两步：“昨日天色暗，我只敢认这块白石。草根是今天才翻出来的。”图上那两步被改成虚线。许砚生看他当众改口，反而请记录人留下旧标与改注；巡兵下次若记得更清，能知道自己改的是哪里。没人因这两步责骂他，位图也因此多了一处边界。
“今晚跟过去，还是明早？”看守问戚照雪。
“谷口守夜。”她看西坡尽头，那里转过去便看不见堡的方向，“夜里上旧道，十人排成一串，前头跌一人，后头都要停。先守住这条岔口，天亮再走。”
守谷口的两名兵搭起挡风布，其余人分时看北道和西坡。许砚生坐在残车旁，手里的干粮比在堡里领的薄些。他想起石野那夜躺过的车辕下，搜救队后来从这里把人带回，至少有一个名字没被死簿留下。今天坡上的车印能领他们去找另一辆车，若走错，也会花掉堡里一天粮。
戚照雪把位图折进油纸，交给自己带的巡兵妥善收好，又让他记住封口打结的方向。天边响了一声闷雷，最深的轮沟先积了水。她看着水面漫过量尺插过的小孔，说：“明早沿旧驿道走。下雨了，今夜谁也别踩那道口。”
作者寄语: