白露刚过，江州的晚风总算有了点凉意。巷口老槐的叶子开始泛黄边，一片一片，落在拆迁公示上。公示还是那张公示，没人再提。
守陵人的私信沉了十来天。陈衍试过回十几次，感叹号打完就删，删完再打，最后一条草稿是"你到底想怎么样"，打完盯着看了半天，没好意思发。
他几乎要说服自己，那是个恶作剧号，跟那些自称内部消息的私信一个路数。他照常日更，照常回读者，照常给小龙王的井台换搪瓷缸。日子过得越正常，夜里越睡不着。
晚上他去便利店买泡面，曹三姐正踮脚补货，围裙上全是灰。
"老规矩？"她头也不抬。
"加个蛋。"陈衍数着零钱，"蛋钱能不能赊？"
"赊什么赊。"曹三姐把一桶面推过来，又从货架底下摸出个袋装卤蛋，一并塞给他，"面送你，蛋也送你，记账上，下辈子还。"
"下辈子我肯定赖账。"
"赖吧，反正你也活不到对账那天。"她挥挥手赶人，又瞥他一眼，"你最近不更文？招牌上挂你停更三天了。"
"在攒大的。"
"攒大的也别熬夜。你那黑眼圈，比我进的临期货还重。一天到晚闷屋里编神仙，神仙没编出来，人先熬成个死宅。"
陈衍拎着面往外走，走到门口被她叫住。
"哎，等下。有个你的包裹，下午到的。没寄件人，我不敢乱扔，你签个字。"
包裹不大，牛皮纸，棱角磨得起了毛。没有寄件人，没有地址，快递单上收件人一栏写着：拾遗。
他当着曹三姐的面没拆，拎回楼上，反锁门。包裹放在桌上，他绕着转了三圈，掂了掂，不重。他先看了眼快递单上有没有运费险，没有。美工刀划开的时候，他屏着气，跟在拆自己的体检报告似的。
里面是一沓影印件。
纸不对。影印件该是那种白得发亮的A4，这沓纸发黄，粗，韧，边上带着竹纹。他后来才知道那叫竹纸，老法子抄书用的纸。守陵人连纸都讲究。他凑近闻了闻，纸上有股淡淡的药味，是防虫用的。谁家的快递，连防虫都替你想好了。
他数了数，三十七页，页码是手写的，一笔一笔，跟正文的字是同一只手。
影印的内容更不对。
竖排，无标点，字是刻出来再拓的那种硬。他逐页翻，越翻越慢。
有一页说大水，短短两行，一个"下"字出现七次，一次比一次沉。有一页说十日，说天上的日头出了毛病，口气不像神话，倒像值班记录。有一页说一个人拄着杖追太阳，追上了，渴了，喝干了河。
跟《山海经》对得上，又对不上。传世本写"道渴而死"，这页写"道渴，未至"，后面缺半句，缺口的形状像被撕过。
陈衍是考据起家的，最烦传抄讹变。他把传世本翻出来逐字比对，桌上两本书摊开对齐，打架的地方贴一张便签，贴着贴着，便签爬满了桌沿。越比对心越凉。这已经不能算抄错了。这是另一部书。两部书处处打架，谁也说服不了谁，跟两个都活过的人在对质一样。
他的手指停在页脚。
每页页脚都有一行小字批注，字极瘦，笔笔见骨。批的是"讹"，批的是"倒"，批的是"此处后人添过"。翻到中间某页，批注换了词。
"瘦而有骨。"
他不知道这四个字在夸谁。直到翻到倒数。
左页，一段古文，残的，缺字。右页，钉着另一张影印，纸是白的，崭新的，印出来的东西却旧得掉渣。
铅笔字。歪歪扭扭。三行作文，两个自然段残缺，有三个字被红笔圈了出来。
那是他的字。他往后退了半步，后腰撞在桌角上。疼得很实。
小学二年级，命题作文《夏天》。他写巷口的树，写太阳，写自己在树底下睡了一觉。作文本早就烂了，残页夹在爷爷那箱旧课本里，他搬了三次家都没扔。
陈衍冲到床底，拖出纸箱。课本一摞一摞码着，扉页上有爷爷的字，作业本上有他小时候的字。作文本残页还在，红圈还在。
他把两份并排放在灯下，看了三次。
第一次看内容。一字不差。他八岁那年写下的三句话，和左页那段缺字古文，讲的是同一件事，同一口气的两种说法。
第二次看字。他的字歪，古文的字正，可间架是一个间架，连收笔的习惯都一样。
第三次看那三个红圈。他八岁写错的三个字，左边古文残段对应的位置上，也是三个字。他不认识那三个古字，可那三个字的笔画，跟他写错的三个字，错得一模一样。
写错，都错得一样。
他把两页纸推远，又拉近。想找个说得通的解释。找一个，灭一个。
私信在这时弹出来。守陵人，那个资料页一片空白的ID。
"看完了？"
陈衍手在抖，打了四个字过去：这是什么。
对面隔了很久，回了两行。
"对照本。真史残文，跟你们现在的书，对读。"
"编辑器那个百分之零，是跟现在的书比。跟这上头比，重合多少，你自己数。"
陈衍没数。他不敢数。他盯着竹简底部那行"放心编"，第一次觉得，这三个字他不敢念第二遍。
他问：你们是谁。
"守陵的。"
守什么。
"你们丢的。"
他盯着这三个字看了半分钟，指尖发凉。他偷偷搜了搜。陵，大墓。守陵，守墓的人。给谁守墓，守了多久，搜索框打到一半，他删了。又问：为什么要给我看这个。
"你手里有笔。"
他没看懂。他不敢说自己没看懂，怕对方觉得他蠢。回到那句"你手里有笔"，他举起自己的手看了看，右手中指一个茧，键盘磨的。笔呢？他的笔是键盘，敲了三年，一个字都没显过灵。他又问：那这页作文，怎么会在你们手上。
这回回得很快。
"写它的人，你不是第一个。"
"看完全本，再决定要不要怕。"
然后，资料页变灰，头像成了一块空白。搜索ID，查无此人。
他的手指悬在屏幕上头，悬了很久。屏幕自己暗下去，他没再点亮。
陈衍把帖子编好了。标题，《我可能拿到了上古原件》，正文三百字，图九张，连热度怎么起都想好了，先发半个悬念，十二点放全图。
手指悬在发送键上。
他删了。一个字一个字删的，删完清空草稿箱，又在搜索框打了"小学作文 查重"，没搜，也删了。搜索记录清空，输入法词库里的"对照本"三个字，长按，删除。
他把网线拔了，坐在黑着屏的电脑前想了想，又插了回去。怕没用，日子还得过。
笔帽在他牙间咔的一声，裂了。他吐出来，把那两页纸并排贴在墙上，关灯。
黑暗里看不清字。他开了灯，把灯留了一夜。
墙上一边是三千年前，一边是他八岁那年。中间那行批注瘦瘦地立着。
瘦而有骨。
睡前他把"你手里有笔"五个字抄进实验日志，抄完在底下画了个问号。又翻回看了一眼，小步试错，写一行记一行。这条纪律，今晚头一回显得没用。
他把作文本残页放回纸箱，照原样码好。码完发现，箱盖比平时难合了一点，他按了按，合上了，没深想。
他想不明白的是另一件事。爷爷留下的作文本，一直锁在箱底，从没给任何人看过，连他自己都十年没翻开过。
守陵人，是从哪儿拿到的？
作者寄语: