那两页纸在墙上贴了一夜，陈衍在桌前坐了一夜。
天亮之后，他把三十七页影印件全部翻了出来，按页码钉成一册，又撕了胶带，把每一页单独贴上墙。出租屋一面墙，从床头贴到窗边，竹纸的黄和白纸的白，一格一格，摆出一张摊开的考卷。
他开始比对。
工具是他自己：右手边摊着传世本《山海经》《礼记》，左手边是词条后台，眼睛在墙和屏幕之间来回。比对的方法他熟，写考据文练出来的，逐句对，逐字核，差异处贴便签。
便签很快不够用了。
夸父那页，传世本"饮于河渭"，对照本"饮于河渭，不足"，多两个字，意思差一层。十日那页，传世本记在羲和名下，对照本没有羲和，只有一句"日有十，出而复收，收而复出，如更值"。更值。他盯着这两个字看了很久。更值是排班，日头轮班，有人在管。
第三遍贴完便签，墙上已经花花绿绿。他退后两步看全景。他写的词条，跟对照本上的残文，顺序也对得上。他先编社树，对照本里社祀那页的批注最多。他后编提灯，厉坛那页的缺字最少。
跟有人按着他编的顺序，提前批注了一遍似的。
这个念头一冒出来，他捏着便签的手停了半拍。便签全揭下来，重新贴，按时间排。贴完，手指头还是凉的。
凌晨两点，他泡了桶面，顺手又编了一次"多一块牛肉"。这回典文写得圆熟多了，自洽度79%，就差一点。
【提交失败】
面里还是三粒牛肉。盯着那三粒看了半天，反倒欣慰。吃面的时候他跟三粒牛肉打了个招呼，老熟人了。
至少这事还归他管。牛肉几粒，他说了不算，但至少世界没插手。墙上那些页，他一个字都没插过手，字却长在他手上。
凌晨三点，他自嘲出了声。
"陈衍，你个文抄公。"
骂行业他骂了三年，抄袭、洗稿、套路文，骂得比谁都凶，没想过有一天这词会落回自己头上。抄了三千年前的书，抄得连错别字都对齐了，这算抄，还是算还？
他站起来，对着满墙的纸，弯腰鞠了一躬。
鞠到一半，他自己直起来了。
给谁鞠躬呢？这些纸又没长眼睛。他改鞠半躬，这半躬鞠得比全躬还难看，索性坐回去。
他给这面墙起了个外号，祖师爷合集。起完自己乐了一下，乐完又笑不出来。祖师爷要是真在，头一个不认他这个徒。
他把比对结果做成一张总表，贴在祖师爷合集的正中间。表上三列：传世本怎么说，对照本怎么说，他编的词条怎么说。三列摆完，他发现一件更别扭的事。
他编的词条，有几句跟传世本一样，有几句跟对照本一样，还有几句，两边都没有。
两边都没有的那几句，是他自己写的。社在，则巷在。这句话，传世本没有，对照本也没有。
那这句话是从哪来的？
他盯着这句话看了很久。这句话是他编词条那天，心里冒出来的，冒出来的时候就顺，顺得像本来就该有。
现在它孤零零地站在表上，两边都没亲戚。
他把这句单独圈了出来，圈完在旁边写：查。这句话哪来的。
查了三天他也没查到。这是后话。
日子一天一天往下熬。这天凌晨一点，敲门声。
他以为是催缴水电的，开门，是曹三姐，端着一碗面，卧了个蛋。
"招牌上挂你停更快一个礼拜了。"她把面往他手里一塞，"吃。别问钱，问就是记账上。"
"姐，你这账本到底记不记我？"
"记不记是我的事，吃不吃是你的事。"她转身下楼，走两步又回头，"你屋里灯亮了四天了，楼下都问你是不是在搞什么名堂。别搞。要搞白天搞。夜猫子似的，再熬下去，神仙见了你都躲。"
门关了。陈衍端着面站在门口，热气糊了一脸。
他这才想明白为什么睡不着了。跟怕没关系。是这屋里除了他，全是三千年的字，一个能说话的活人都没有。曹三姐这碗面，是这些天来头一样不是从墙上来的东西。
他吃完了面，碗洗干净，明天还。
然后他接着比对。比对到第三遍，他给自己定了个规矩：每比对一小时，下楼走一圈。走的时候不许想对照本，只想巷子。井口的云雾，便利店的灯，老槐的叶子。
这些是活的。墙上那些，是活过的。
分清楚这个，人才不会疯。
后半夜他干了一件正事。把对照本里的字，跟编辑器的竹简字体，并排截图比了一次。
像。太像了。竹简上那些他一直以为是界面装饰的纹路，细看是笔画，是字的骨架。编辑器的字，就是从这种字里长出来的。
他截了图，存进"房贷资料2"，顺手把这条也记进实验日志。
日志写到一半，他停了笔，看着自己前面几页的记录。词条，自洽度，热度，结果，教训。五栏整整齐齐，跟他这个人一个德行，什么都想量个数。
可对照本上的字，量不出个数。那些字糙，旧，笔画里带着刻痕的毛边，像是从很疼的地方刻出来的。他编的词条光溜溜的，规整，体面，一比就比出来了。
他编的"真"，是写出来的。
墙上的"真"，是活过剩下的。
他想起一个老典故，查了原文确认。《吕氏春秋》里记，子夏路过晋国，读史书读到"己亥涉河"，读成了"三豕涉河"。己亥是干支纪日，三豕是三头猪。一字之差，渡河的日子变成了三头猪过河。子夏指出错处，晋国改了记载。可要是没人路过晋国呢？三豕涉河就写进史书，一错三千年。
鲁鱼亥豕。传抄的人一走神，鱼变鲁，亥变豕。字讹了，意思跟着讹，意思讹了，神就跟着变。
他盯着墙上那页批着"讹"的残文，把守陵人那句话看明白了。
你们现在的书，不对。
错是一个字的事，讹是三千年的事。三千年传下来，每一个讲神话的人都是传抄的人，讲的人一走神，神就换一次脸。传到最后，神的脸早就不是原来的脸了。
那他编的呢？顶多算续，算不上讹。可续在讹本上的字，算不算把错也续了下去？
这个问题他答不了，先记进日志。
后半夜他还有个发现。对照本里有一页，跟别的页不一样，那页是空的。
不是缺页。纸是全的，页码有，边框有，中间却什么都没有，只有页脚一行批注："此页不敢写。"
不敢写。他盯着这三个字看了半天。三千年前写字的人，也有不敢写的东西。真史里也有空白，空白比缺页更吓人，缺页是丢了，空白是留着不敢填。
他把这页拍了照，没存"房贷资料"，单独建了个文件夹，命名：空白的页。
文件夹里就一张图。他看着它，那片空白也在看他。
天快亮的时候，他困得不行，趴了一会儿，又起来。起来第一件事是看墙，看那些字还在不在。在。一张没少。他这才敢去洗把脸。
洗脸的时候他看着镜子里的自己，三天没刮的胡子，眼睛熬得通红。他冲镜子里的自己说："你要是文抄公，你就得想清楚一件事，抄的东西，早晚要还。"
镜子里的自己没答。
他关了水龙头，回屋接着比对。
天亮前他趴在桌上睡着了，手里还捏着笔。梦里他回到八岁那年，坐在巷口的树底下写作文，太阳很大，他写错一个字，老师过来给他画了个红圈。
梦里他也觉得，那个红圈，圈得很准。
作者寄语: