考古队进驻第三天，巷子的画风变了。
探方没挖，围挡先立起来了，蓝白铁皮把老槐周围圈出一块。巷民进不去，就在围挡外面站着，站着站着，大家的话题统一了。
都冲陈衍来了。
先是张家大爷，拎着马扎堵在楼道口。
"小陈，听说你能编？"
"大爷我那是写小说……"
"别谦虚。"大爷把马扎支开，坐下，摆出长谈的架势，"我家祖坟在老家，年久失修，你给编一个'祖坟冒青烟可视化'，逢年过节我孙子拍照发朋友圈，多体面。"
陈衍张了张嘴。他脑子里飞快过了一遍词条纪律：不编具体活人命运。祖坟算不算活人？祖坟里埋的是不是先民？先民埋骨这四个字他删过一次，不敢碰第二次。
"大爷，我这支笔，"他斟酌着措辞，"只管神仙编制，不管考编。祖坟那个，编制外。"
"编制外你给想想办法嘛。"
"真不行。"
大爷叹了口气，收马扎走人，走两步回头："那你编一个'祖坟防潮'也行。"
李婶是下午来的，手里拎着一兜橘子，进门就往桌上放。
"小陈，吃橘子。婶不白来。"她搓着手，"婶家孙子明年高考，你给编个'考试开光'，就开一科，数学就行，他数学瘸腿。"
"婶，神仙编制不管考编……"
"那管什么？"
"管……护巷，镇宅，引路。"陈衍掰着指头数，数完自己也心虚，"反正不管数学。"
李婶橘子留下了，人走了，走的时候嘟囔："神仙也偏科。"
下午来的人更多了。
有个中年人，进门不说话，先鞠了个躬，然后说想给过世的父亲"编个安身的地方"，说父亲骨灰盒在殡仪馆放了三年，一直没下葬，家里为选址吵了三年。
陈衍半天没说话。最后他给对方倒了杯水："叔，这个不归我管。但殡仪馆的寄存柜，一年也就几百块，先把手续办了，让老爷子先'住'着。别的，你们家慢慢商量。"
中年人眼圈红了，点点头，水没喝就走了。
坐回马扎上，他好一阵没缓过来。他编得了神，编不了人心里的坎。最难编的，从来不是词条。
到第三天，来的人排上了队。
陈衍索性下楼，搬个小马扎坐在围挡边上，挨个听。听了一下午，他总结出一份民间需求清单，记在手机备忘录里，标题他想了想，叫：神仙编制，群众来电。
要祖坟冒青烟的，三家。
要孙子考试开光的，五家，含一个考研的。
要"永不断电"的，一家。大爷掏出老年机拍在桌上："给俺这老年机编个'永不断电'！这机子三天一充电，烦死！"
陈衍看着那台老年机，认真地答："您这是想给手机上编制？"
"编不上？"
"编不上。它没这个命。"
大爷把手机收回去，嘟囔着走了，走两步又回来："那编个'充电快一点'呢？"
"……您回家换根线。"
还有求姻缘的。三个大妈组团来的，围着他不放："给巷子里的小伙子姑娘们编个'月老快递'，扫码脱单！"
"这个……原理上跟脱单不脱单没关系。"
"没关系你编它干嘛！"
"我没编它！"
大妈们不死心，转头去了曹三姐的桌子。曹三姐指指牌子："问事免费。买水两块五。脱单这个业务，我们店没有，隔壁婚介所有，往东两百米。"
大妈们还真往东去了。曹三姐冲她们背影喊："提我名字打九折！"
陈衍在马扎上听着，把"月老快递"四个字记进了备忘录。没别的意思，就是觉得，这词要是真编出来，月老本人可能都得来学学怎么接单。
还有问价的。一个大妈挤到前头，开门见山："编一个多少钱？能不能刷医保？"
"大妈，这不是看病。"
"显灵不就是看病？灵了病就好了！"
"那我建议您先挂号。"陈衍认认真真地说，"看病要讲流程。神也讲流程。"
大妈将信将疑地走了，走前撂下一句："你这神，比医院的还讲究。"
陈衍被噎得没话。可这一噎，把他噎明白了一件事：老百姓对神职的诉求，三千年没变过，就三样：消灾，求子，求功名。他写书时编过一百种花哨的神，可巷子里要的，全是这三样的变体。
他掏出手机，把这句记下来。记完又翻旧书验证，果然，历代民间的祈愿簿、功德碑，翻来覆去就是这三样，顶多加一样：求平安。神职的"用户需求"，朴素得扎心，稳定得吓人。
曹三姐的生意嗅觉比他快。第二天，便利店门口支了张折叠桌，桌上立块牌子。
问事免费，水解渴两块五。
排队的人从围挡排到她桌前，问完事顺手买瓶水，一进一出，她的日流水翻了三倍。有人问她信不信这些，她一边码货一边答："信不信另说，渴不渴是实事。"
考古队那边也有热闹。一个年轻队员出门买烟，被三位大爷围住，一口一个"先生"。
"我不是先生，我是考古的。"
"考古的也是先生，看地气的嘛。"
"我们不看看气，我们看地层……"
"地层不就是地气？"
年轻队员纠正了三遍，第四遍的时候，队里发登记表，他盯着"职务"那一栏，看了很久，认命地写下了两个字。
先生。
写完他跟同事吐槽："我在学校学了七年，出来第一份正式文书，职务栏写的是先生。"
同事说："知足吧，我那个表上，职务栏让我填的是'民工'。"
陈衍想安慰两句，想了想，自己职务栏那格要是照实填，得写"神话棍"，就没张这个嘴。
陈衍在旁边全程围观，笑得马扎都在晃。笑完他收了笑，因为他看见考古队收工了，天已经黑透，人陆续往围挡外走。
老师傅最后一个出来，手里还是那个本子。他没理剩下围观的人，径直走到老槐底下，仰着头，站着。
站了很久。
路灯把树影拉长，铺了半条巷子。老师傅就站在影子的边上，不进去，也不离开，跟在等树影里的人招呼他似的。
小石头蹲在旁边的台阶上，攥着裤兜里的碎石子，仰头看老师傅，又看看树。
"爷爷说，"小石头冒出一句，"树底下站了一排人，站了好多年了，从来不换班。"
陈衍的心跳漏了一拍。
老师傅低下头，看着小石头，又看看树，翻开本子记了一笔。记完，他冲小石头笑了笑，那笑里有点说不出的东西。
"小朋友，"老师傅说，"会换的。站累了，就换班了。"
小石头点点头，好像听懂了。他又问："那换班的时候，谁看着？"
老师傅愣了一下。
"有人看着。"他说，"一直有。"
小石头满意了，蹲回台阶上继续攥他的碎石子。
陈衍没懂这段对话。他掏出手机，想查"换班"是什么讲究，打了一半，删了。
有些事，先记下来，别急着懂。他把老师傅和小石头的对话记进日志，记完在后面添了一行：小孩的眼睛，比仪器准。这话是听谁说的来着？
想起来了。是他自己。太阳公公那晚。
回家路上他经过围挡，年轻队员蹲在围挡里整理工具，看见他，主动打招呼："陈老师。"
"别叫老师。"
"队里都这么叫。"年轻人挠头，"我们老师说了，这条巷子的事，头一个要拜访的就是你。他说你是……"他想了想措辞，"关键见证人。"
"见证什么？"
"不知道。老师没说。"年轻人压低声音，"不过他让我提醒你一句，最近别在夜里靠近围挡。挖开的东西，头七之内，'认人'。"
"认人？"
"老规矩。"年轻人自己也不太信，"我们老师信这个。他说，规矩不是迷信，是经验。"
陈衍谢过他，回到楼上，把这句也记进日志。
认人。他想起树影里那一排站得笔直的人形，想起小石头说的"从来不换班"。
老师傅那句"有人看着"，说的就是这个意思。
那底下的人，认得他是谁吗？
作者寄语: