开挖是凌晨开始的。
头天傍晚，围挡上贴了张告示：因考古作业需要，今夜巷口区域照明施工，请居民勿靠近围挡。落款盖着两枚章，一枚是大学的，一枚看不清。
夜里十一点，围挡里支起大灯，白光把老槐照得跟立在天亮里一样。考古队的人进进出出，脚步都放得很轻，说话用手势。巷子被灯光照醒了一角，围观的人挤在围挡外，压着嗓子传消息。
"挖了挖了，真挖了。"
"挖出啥了？"
"还没出东西，先刮面呢。"
"刮面是啥？"
"就是把土一层一层刮平，看土的层次。懂不懂？土跟千层饼似的，一层是一个年代。"
"谁跟你说的？"
"抖音上看的。"
又有人问，挖出来的归谁。答，归国家。问的人说，那还挖它干嘛，让它在土里接着给国家站岗。这话没人接，但好几个人点点头。
陈衍没挤。他站在自家窗户后面看，看了一阵，抓了外套下楼。
到了围挡边，警戒线拦着。他没吵没闹，就在线外找了个台阶，蹲下了。
这一蹲，蹲了一夜。
刮面是慢功夫。手铲一层一层刮，刮下来的土用簸箕接，接满倒进筛子，筛出来的东西分堆。灯光下，土的颜色一层一层变，最上面是现代的杂土，往下是清的，再往下颜色沉了。
后半夜，风凉了。围观的人散得只剩十几个，蹲的蹲，站的站。陈衍把外套裹紧了些。他并不紧张，甚至有点平静。他早就知道树底下有什么。他删掉那八个字的时候就知道。
他等的是另一件事：挖出来的东西，跟他编的对不对得上。
有个队员直起腰，喊了一声。
老师傅蹲下去，接过手铲，亲手刮。
刮了不到十分钟，他停了手。灯光底下，土面上露出一小片白。
骨头。
围观的人群嗡的一声。有人往后退，有人往前挤，何满仓的喇叭响起来："都别挤！退后！按流程来！"
喇叭没电了，他扯着哑嗓喊，音量反而更大。人群真就退了半步。老基层的功力，不用喇叭也好使。
陈衍蹲在台阶上，没动。
何满仓不知什么时候蹲到了他旁边，掏出小本子，记了一行，又记一行。记完他压着嗓子问："小陈，你早知道底下有东西？"
陈衍没答。
"你那篇东西，"何满仓说，"写树底下三尺的。考古队来之前，你就贴群里了。"
陈衍一惊，扭头看他。
"别紧张。"何满仓合上本子，"我记性不好，但台账全。你发的东西，群里都有底。"
"那您怎么想？"
"我怎么想不重要。"何满仓站起来，拍拍裤子上的土，"重要的是，挖出来是好事还是坏事。挖出来是先人，好事，立碑，清明有人扫。挖出来是别的……"他顿了顿，"那也按流程来。"
他走回警戒线继续维持秩序去了。陈衍蹲在原地，后半夜的风凉，吹到身上，居然是暖的。这老头不懂词条，不懂浓度，可他懂巷子。巷子出了什么事，他第一反应永远是"怎么让巷子稳住"。
他看着那片白，心里默念自己删掉过的那八个字。
树下三尺，先民所埋。
他删的时候，以为是直觉。现在直觉躺在灯光底下，白得晃眼。
天蒙蒙亮的时候，形制出来了。
祭祀坑。骸骨摆得规整，头向一致，骨殖周围一圈夯土，夯土里埋着几件小东西，陶的，还有一块石头，石头上隐约有凿痕。坑的形制方方正正，边线清晰，一看就是照着规矩挖的。
老师傅举着相机拍，手抖。拍一张，抖一下。旁边的队员要接手，他摆摆手，接着拍，嘴里念念有词。
"这是标型器级别的吻合……形制、朝向、瘗埋方式，全套……"他拍了最后一张，直起腰，看着那棵老槐，又低头看记录本，声音低下去，"全套都对得上。"
"对上什么？"队员问。
老师傅没答。他把记录本递过去，指着一页。
陈衍离得近，看见了。本子摊开的那页上，抄着一段文字，钢笔字，工工整整。旁边用红笔勾了三处，勾的三处，跟坑里的形制一一对应。
陈衍没读过那段原文，可他读过自己写的典文。
社在，则巷在。树下三尺，先民所埋。
那段钢笔字，讲的就是社祀的瘗埋。祭地曰瘗薶，地祭用埋，社祀正用此制。老话里的规矩，一样一样，全在坑里躺着。
他编词条的时候，一个字都没抄过这段。
他把这一条在脑子里过了三遍。三遍都过完了，结论没变：他没抄。他编典文那天，手边只有《周礼》和一句俗谚。可他写"树下三尺，先民所埋"的时候，笔尖就是往那儿落的，跟有只手替他扶着一样。
现在那只手挖出来了。三尺，分毫不差。
人群外围，周婆婆不知道什么时候也来了。她挤不到前面，就站在人堆最后，朝着老槐的方向，整了整衣襟，弯腰作了个揖。
作得很慢，很正。作完她直起身，又作了一个。
没人笑她。巷民看着她，一个个都把手机收了起来。
有个举着手机拍视频的小伙子，看看周婆婆，看看坑，默默把镜头转向了天。拍天，总不会错。
年轻队员本来在开直播连线，镜头对着坑，刚说了句"家人们"，导师一把抢过手机："学术重地，不许整活！"抢完转身，手在屏幕上划了一下。
他自己点了个赞。
直播连线断了，围观群里却炸出一条新消息，是刚才那小伙子发的："家人们，周婆婆给树作揖了，我拍下来了，可是我不知道为什么我把镜头转天上了。手自己动的。"
底下跟帖一片"灵异"。
陈衍蹲到天光大亮，腿麻了，扶着台阶站起来。老师傅这时候才发现他，隔着警戒线看了他一眼，那一眼停了两秒。
"你就是那个写书的？"
"是。"
老师傅张了张嘴，想问什么，最后只说了句："回去吧，年轻人。底下的事，让底下的人说话。"
陈衍点点头，转身走了两步，又听见老师傅在背后补了一句。
"你那篇东西，写得挺像。"
像什么，老师傅没说。
陈衍走出十几米，越走越觉得这话不对味。写得挺像。像，是个考古词。文物有真有假，假的做得好，行里也只说一句：像。
他在老师傅眼里，是那件做得很好的假东西。
他走回楼上，没开灯，站在窗前看围挡。灯还亮着，坑边上，白布盖着刚起出的东西，一角一角，掖得整整齐齐。
他翻开实验日志，想了想，没往五栏表格里填。
他在空白页上写了一行字。
世界在补全我编的词条。补全的东西，比我知道得多。
写完他盯着这行字，把"比我知道得多"六个字看了半天，又把"知道"两个字圈了出来。
改完还是不对。他把笔放下，让那行字空着。
空着就空着。有些账，现在算不平。
天亮了。巷子里传来扫帚声，是环卫工在扫昨晚落的第一批槐叶。叶子落在围挡上，一片压着一片，黄边朝上。
陈衍趴在桌上睡着了。睡着之前，他把手机闹钟关了，今天不设闹钟。他给自己放了一天假，假期只有一个项目：睡觉。
睡之前他最后看了一眼墙。
三千年前的字，和他八岁的字，在晨光里并排挂着。一张两代人的合影，隔着一整段断层，还站在一起。
他看着看着，想起一个词，小时候爷爷教他的。
薪火。
爷爷说，这两个字不是柴火的意思，是火种的意思。柴烧完了，火种传下去，火就不断。
他当时没懂。现在他看着墙，有点懂了，又不敢往下懂。
他睡了。
作者寄语: