赛格的黑历史，是在他第二次验证结束的第三天被扒出来的。
扒他的人自称圈内老油条，甩出三年前的旧帖截图：某次打假，赛格锤某"古法手工"是机器货，仪器数据确凿，粉丝冲了对方店铺三天。一个月后，对方拿出完整的手工过程记录，赛格错了。
他道歉了吗？道歉了。视频发在凌晨三点，时长四十秒，没有置顶，三天后删除。
"锤真货，赚流量。道歉，删视频。"扒帖的人总结，"这套他玩了三年。这次老鸦窑，他不是第一次被打脸，是第一次被打得没法删。"
帖子挂了六个小时，转发破十万。
赛格没回应。他的账号没了动静，可粉丝发现，他偷偷把那条扒皮帖的转发点了赞。
点了，又取消。取消之前，有手快的截了图。
截图成了最后一根稻草。
评论区先炸的是他粉丝。老粉脱粉声明写了小作文："三年了，我以为他在打假，原来他在表演打假。打假是流量生意，我退了。"新粉反而进来一批："锤真货也敢锤，这人有种，关注了。"
他老婆把手机递给他的时候，什么都没说，只把饭热了第二遍。
第四天晚上，赛格开了直播。没有预告，没有标题，开播的时候在线只有几百人，半小时涨到八十万。
镜头里的他，跟平时不一样。大框眼镜没擦，一片指纹。polo衫皱着。头发没抓，塌着。他坐在工作台前，背后是那面贴满时间码的墙，三块屏幕全黑着。
"今天不逐帧。"他开口，语速是平时的速度，音量也是，"今天说人话。"
他先念了三年前的事。哪一天，锤了谁，错在哪，道歉视频几点发的，几点删的。念完他说："这事是真的。我锤错过，我删过道歉。你们扒得对，不用给我留面子。"
弹幕愣了几秒，然后炸开。有人骂，有人劝，有人刷"至少他认了"。
"念黑历史，"他说，"不是为了卖惨。是为了说下一件事的时候，你们知道我是什么货色。什么货色的人都配说真话，货色跟真话，是两码事。"
"第二件事。"他说，"老鸦窑。"
他伸手，从抽屉里拿出一沓打印纸，举给镜头看。纸上是他逐帧报告的第三版结论，就一页。
"这一页，我录了没敢发。今天发。"
他把纸放下，看着镜头。
"我测出来的，我认。"
七个字，他说得很慢。
"光谱我测了，未知谱线，持续了六个小时，我关机重启它还在。地电我测了，四十九分钟一个周期，四十九这个数，不是我编的，是它自己的。磁场我测了，两组信号叠在一起，有一组，不在我的维度里。"他一样一样数，数完抬头，"这些数据，我全部认。我信的不是什么神。我信的是我自己的仪器，和它测出来的数。"
"那第三版结论是什么？"弹幕刷起来。
赛格拿起那页纸，念了。
"结论：观测对象不适用现有物理框架。建议：停止打假，转为观测。"
念完他把纸放下，看着自己那面墙。
"还有最后一件事。"他说，"我有个口头禅，说了二十年，'我们用数据说话'。今天起，我改口。"
他看着镜头，一字一顿。
"数据替我们说话。我们只负责，别把耳朵堵上。"
直播在这里掐了。平台没动手，是他自己关的。关播前的最后一帧，他伸手把眼镜摘了，擦了擦，重新戴上。这个动作被截成图，配文只有四个字：擦干净了。
破防视频全网传了三天。
第一天的热评是嘲讽："特效哥终于疯了。"第二天的热评开始分化："疯成这样，倒像是真疯了，真疯的人不会自己念黑历史。"第三天，风向定了："他没疯。他是全网第一个把'我不知道'说出口的人。"
有人把这段话做成了视频切片，标题就叫《全网第一个说"我不知道"的人》，播放量两天破千万。切片底下，最高赞评论说："我们缺的不是知道答案的人。我们缺的是敢说不知道的人。"
还有个细节被网友考古出来：直播里赛格念结论之前，喉结动了一下。逐帧党逐了这个喉结，结论是"咽下去的不是话，是二十年的自己"。这个分析赛格本人看到了，他点赞了。
点赞之后取关的粉丝，又关注了回来。
还有人考古出旧截图：破防直播那晚，赛格的下巴完好无损。配文只有一行，考古发现，他破防的时候，下巴还在。这条跟了三千多层楼，跟到后来，楼里开始自发打卡，数他今天的下巴还在不在。
第五天，"证神派"粉丝团成立。
章程是赛格自己拟的，三条，一页纸。第一条，证神派只认数据，不认人。第二条，证神派不打假真人，只打假数据。第三条，证神派成员发现无法解释的现象，第一动作是记录，第二动作是求助，禁止私自验证。
有粉丝问第三条为什么，他说："因为私自验证的，已经有一个了。"他指的是自己。
成立仪式在线下，就在落雁巷口。来了两百多人，举着手机，没有横幅，因为来不及做。仪式的核心环节，是给赛格补戴眼镜。
眼镜是粉丝凑钱买的，跟他原来那副同款。两个粉丝架着他的手给他戴上，戴的时候有人喊："赛格老师，下巴还在就行！"
赛格扶了扶眼镜，没恼。这块下巴梗，如今是勋章，早不是伤疤了。
口号是提前投票的，第一名全票。
"眼见为实，实测为准，下巴为证。"
两百多人跟着喊了一遍，喊完自己先笑场了。有人提议加一条口号备选，"赛格老师逐帧逐出了新人生"，被赛格当场否决："太顺口，像传销。"
赛格站在人堆中间，等笑声落下去，举起手，按学术会议的架势清点议程。
"第一项，公布观测守则。"他说，"我们证神派，不烧香，不磕头，不传谣。我们只做一件事，测。测出来的发数据，测不出来的发疑问。疑问不丢人。"
有人问："那要是测出来跟神仙过不去的数据呢？"
"发。"赛格说，"照发。我们不信神，也不反神。我们只信测出来的东西。今天它对神有利，我们发。明天它对神不利，我们也发。这才是观测。"
人群里有人小声说："这不就是科学吗。"
"对。"赛格说，"就是科学。科学从来没说过世上没有神。科学只说，先测，再说。"
"第二项，"他顿了顿，"致谢。"
他看向人群外。陈衍站在便利店门口，手里还是那瓶水。
"谢你让我三成热度。"赛格说，"这三成，我拿来做观测经费。"
陈衍举了举水瓶，算是回了。
人群外围，一个高个短发的女人靠在警用电动车旁，看着这一幕，在本子上记了一行字。她眉骨上有道浅疤，右手虎口有茧，进巷之前，她先扫了一圈出口，扫了三遍。
记完她合上本子，跟旁边的队员说了句："处置记录归档。这批人，比上一批会做人。"
队员问："那下一个流程是什么？"
"等。"她把本子收进包里，"等他们里面第一个出事的。"
她跨上电动车，发动之前，回头看了一眼老槐。
树影铺在巷口，比别处的树影浓。她眯了眯眼，看了一会儿，没看出什么，发动车走了。
车开出巷口的时候，她自言自语了一句。
"这个地方，改天来看看。"
电动车汇进车流。她没看见，巷口的老槐上，一片叶子落下来，打着旋，落在她方才站过的位置。
叶子背面朝上。叶脉的纹路，隐隐排成个字。
没人看见。它就是落了。
作者寄语: