十一月五日，上午九点。
前一天他在仓库点了一天货。今天早上他跟魏长海说了一声，魏长海没问去哪儿。
稽查科的门是关着的。他把包放在脚边，靠着墙站着。走廊尽头有人在复印，机器响了六下停一次，响了六下又停一次。
十分钟后秦岚来了，手里抱着一摞卷宗，把他让进屋。
"技术协助有查阅权。"她说，"你要看什么。"
"十一月四日那份留档。我自己写的那三页。"
秦岚从柜子里取出文件夹，翻到最后一页，把复印件推给他。
陈默看得很慢。前两页是四个测点的数值，是他自己的笔迹：回响内容，峰值四十二点六，最后一行是被框起来的四个字。
"第十九个"后面写着他自己的批注：原话，未确认所指对象。
他看了两遍。不是看数字，是看那四个字。
"这份东西现在是什么状态。"
"待核。"秦岚说，"专案组认定之前，它不算证据，也不算废纸。"
"它有一条说不清的东西。"
"我知道。"
陈默把复印件放平。
"我要调一份材料。"
"说。"
"二零一八年第三期训练舱学员名册，以及附在名册后面的进舱登记。"
秦岚没有马上说话。她把手里那摞卷宗往旁边挪了挪，挪得很整齐。
"这是刘兆案的专案。"
"我知道。"
"刘兆是二零二六年十月十二日死的。"她说，"你要调的是八年前的东西。"
"我记录里的那个数字不是刘兆的。"陈默说，"也不是这间屋子的。它不查清楚，这份记录就永远带着一条说不清的东西。你留着它，它就一直脏着。"
"你是在替我考虑记录干不干净。"
"我是在替自己考虑。"陈默说，"那份留档上有我的编号。编号是跟着人走的。它脏一天，我就脏一天。"
"你凭什么觉得那个数字跟八年前有关系。"
"我不知道有没有关系。"陈默说，"我只知道它不属于这里。"
"不属于哪里。"
"不属于这间屋子，不属于十月十二日，不属于我抬过的任何一个人。"
秦岚看着他。
"调阅权不在你手上。"
"我知道。"陈默说，"也不在我申请。我写一份关联说明，写清楚这条记录为什么需要那份材料来核。说明交给你，提不提请，你定。"
"你要是写了，上面就看得见。"
"本来就该看得见。"
临走他又问了一句："副本里有没有名册。"
"副本只有清单。"秦岚说，"名册在正本里，跟现场照片一起归档。"
下午三点，他把说明交上去。
一页纸，三段。第一段写十一月四日留档记录的内容；第二段写该内容无法在现有卷宗中核对；第三段写需要调阅的材料名称与理由。
最后他写了一句：该记录已按备案条款登记编号，如无法核对，建议按存疑处理并在记录上注明。
第一版他多写了一行，写完又看了两遍，把其中两个字划掉了。
划掉的是"父亲"。
这份说明要进专案卷宗，跟的是刘兆的编号。
他把划掉的地方用笔涂平，从头又看了一遍，签了名，写了日期。
十一月六日，上午。
秦岚把他叫过去。
"提请了。"她说，"档案科排到今天下午。两个人去，登记，抄。不能带手机，不能拍照。"
"抄多久。"
"给你两个小时。"
档案科在四楼，调阅室是最里面一间。
桌上铺着一张白纸，纸边压着两条铁尺。管理员把名册和进舱登记一起抱过来，放在纸上，翻到，退到门口。
名册是装订本，封面上印着"二零一八年第三期学员名册"，下面一行小字：训练舱操作。
陈默从头翻。
一共三十六个人，每人一行，有姓名、年龄、报名日期、学员编号。翻到最后一页，后面另附了几页，是进舱登记。
登记纸比名册窄，抬头是"进舱登记"，下面分栏：序号、学员编号、日期、时长、操作员签名。
一共二十行。
他从上往下抄。
抄到第十行的时候停住了。
编号在重复。
C-07出现了四次，C-12出现三次，C-18出现两次。二十行里，真正出现过的编号只有九个。
他把这九个编号单独抄在另一张纸上，后面各写一个数字。
又翻回名册前面，对着编号一个一个查。九个里有六个能在名册上找到，年龄最小的十七，最大的三十四。剩下三个查不到——没有报名日期，没有年龄，只有编号。
他把这三个抄在最下面，圈起来。
抄到第十八行的时候，笔又停了一下。
第十八行，学员编号是 C-18，日期二零一八年十月二十九日，时长四十分钟。
四十分钟。他在这个数字上停了几秒，没有说话，接着往下抄。
第十九行，整行被涂掉了。
不是划掉，是涂——涂改液盖了厚厚一层，边上还压出了一道印子。序号那一栏的"19"留着，后面的姓名、编号、日期，全在白色下面。
陈默用指甲刮了一下边。涂改液下面透出一点蓝色，是圆珠笔的印子，看不出字。
他把笔拿起来，在第十九行旁边写了个记号。
然后抄第二十行。
第二十行也是涂过的，但只涂了一半。学员编号那一栏是白的，日期那一栏没涂——二零一八年十一月七日。
时长栏写着一个数字，被水浸过，晕开了，只能看出是两位数。
操作员签名栏是空的。
陈默坐在那儿看了很久。
然后他把名册合上，翻过来看装订。
书脊上有四个孔。其中两个孔的边缘发毛，比另外两个大一圈。
"这份名册拆过。"
管理员在门口说："借出的东西都这样。"
"哪一年拆的。"
"这个不记。"
他翻回来，指着第十九行。
"涂掉的这一行，能不能申请看原件。"
"今天调的就是正本。"管理员说，"正本就这样。"
"涂改是什么时候做的。"
"不做鉴定。"
他抄完了剩下的内容，把纸对折，放进内袋。
握笔的那根手指压出一道白印，过了好一会儿才退。
管理员在门口敲了两下门。
"还有十分钟。"
"够了。"
出门的时候秦岚在走廊上等他。
"抄到什么了。"
"三十六个人，二十次进舱。"
"差十六个。"
"名册上有三十六个人。"陈默说，"进舱的只有二十次。编号只出现过九个。"
秦岚没说话。
"有一个编号进了四次。"
"第十九行是涂掉的。"陈默说，"第二十行涂了一半，日期留着。"
"哪一天。"
"二零一八年十一月七日。"
"签名栏呢。"
"空的。"
"操作员签名栏空着，本身就是不合规。"秦岚说，"但那是八年前的事。"
"八年也是签过字的。"
"签在哪儿，得找出来。"
走廊上有人推着车过去，车轮响了一阵。
秦岚把手里那支笔转了半圈。
"你抄这个干什么，我大概知道。"她说，"但你别在说明里写。"
"为什么。"
"因为这份名册是刘兆案调出来的。"秦岚说，"它现在跟的是刘兆的编号，不是你的。你要是再写一份说明，上面第一个看见的不是档案科，是九霄。"
陈默明白了。
"他们能查到我调了什么。"
"你备案的时候自己写过一句话。"秦岚说，"在册的人，应该知道自己被记了什么。"
"你接下来要我做什么。"
"该做什么做什么。"秦岚说，"你那份留档还在待核。它核不了，你就一直是待核的人。"
回到队里已是傍晚。陈默把两张纸摊在桌上，对着看。
左边是他抄的进舱登记，右边是他十一月四日那份留档的复印件。
十九，二十。
抽屉里还压着上一张便签，左边是十九，右边是三十几。他在下面又写了一行：二十次，九个编号。
然后把两张纸叠在一起，收进抽屉。
那天夜里他给周国栋发了一条短信：十一月七日是周六，我过去。
发完他把手机扣在桌上。屏幕上是十一月五日，离七日还有两天。
对方没有回。
作者寄语: