十月十三日，下午四点二十。
九霄速成武馆这回开了正门。大堂里有人在上课，隔着玻璃能看见一排人在垫子上压腿。前台的姑娘把访客登记本推出来，手是抖的。
陈默签了字，回头看了一眼。
秦岚站在他后面，灰制服的袖口卷到手肘，手里拿着自己的本子。她从进楼到现在一句话都没说。
派工单还是四行，内容变了：九霄速成武馆，三号舱，女，段位四。备注栏打印着一行：疑似训练猝死，按常规流程处置。和昨天那张，一个字都不差。
三号舱在负一层。陈默走下楼梯的时候，闻到了那股柑橘味，比昨天淡了些，大概是刚做过清洁。
舱门关着。控制面板上贴着一张新换的封条，落款是馆里的设备部，日期是今天中午。
郝芸，女，二十四岁，四段，登记编号QY-2026-1013-01，死亡时间十五点十分。
陈默核完腕带，把袖口往下拉了半寸，又理了一下领口。
秦岚在旁边记：“封条谁换的？”
“馆里设备部。”魏长海说，“中午换的，有记录。”
“换封条之前谁进过舱？”
“没人。”说话的是吴骁。他今天没穿教练服，站在楼梯口，两手插在兜里，“昨天出事以后就锁了。”
秦岚抬头看了他一眼：“锁了，还是封了？”
“锁了。”
“锁和封不是一回事。”秦岚在本子上写了一行，“你们自己换的封条，不作数。”
陈默取出残响仪，探头贴上胸骨。四段的常规区间是三十到三十八。
屏幕跳了两下：三十六。九。
正常。
他把值报出来，魏长海明显松了一口气。秦岚在纸上记了，没有表态。
转运的时候，吴骁没再往前凑。倒是魏长海在车边上把陈默叫住了。
“队里的炉子这周排了两班。”魏长海说，“刘兆占了一班，明早九点。郝芸这一具，赶得上今晚十一点的那一班。”
陈默看着他：“快速消解要科室主任批。”
“批了。”
“什么时候批的？”
“下午。”魏长海把批条给他看了一眼，又收回去，“小陈，我知道你想什么。可这是一具四段，残响三十六点九，什么都不异常。你要是再测出点什么，我这月的结案就交不上去了。”
陈默没说话。
“你要想清楚。”魏长海说，“明早九点刘兆那具也要进场。两具都是你搬的。”
陈默站在暂存间门口，抬手看表。
下午五点零六。距离昨天晚上那一次，还不到二十小时。
他记得队里培训时讲过的那条：同一天第二次继承，残留加倍，二十四小时之内不衰减。他不是同一天。可他离上一次还不到二十小时，昨天那份还没走完。
再叠一层，就是两份一起扛。
他把手放下。
他在心里把账过了一遍：昨天扣的九十，今早赔的三百二，今天不发的一百八。五百九十。
再记一次现场冲突，转正评分表上那条配合度就彻底没了，而评分表下个月就要交。
他推门进去了。
郝芸的遗体已经上了台。陈默戴手套，托髋，另一个临时工抬肩。规程还是那三条：接触面必须是手套，托位只能在肩胛和髋，不许拖腋下。
手掌压上去的瞬间，呼吸先变。
浅，但是稳。四段的呼吸是稳的，走三步换一次，节奏比刘兆那具整齐得多。
接着是身体。右肩略低，走路的时候脚跟先着地，左手食指有个反复摩挲东西的习惯——像是在确认口袋里有什么。
再接着是那一天。
下午两点，储物间。她把一份打印出来的表格摊在膝盖上，用手指一行一行往下划，划到中间停住，回头又数了一遍行数。数完，她从背包内袋里摸出一个小东西，黑色的，拇指盖大小，攥在手心里。
下午两点四十，她走到前台，问了一句话。陈默只接住了半句：……不在系统里的，能不能也存一份。
前台没听懂。她也没解释，把那个小东西塞回内袋，扣好。
下午三点零五，三号舱。舱门在她身后合上。
柑橘味。很重。
然后断了。
陈默跪在地上，吐了。这一次不是干呕，是真吐，吐完还得撑着台子边缓。
他抬手看表。秒针走过四格，他才反应过来看的是什么。
四秒。昨天是三秒。
他把右手从台边收回来，发现食指正在裤缝上一下一下地摩挲。他盯着那根手指看了两秒，才把它按住。
十分钟后，复测。
零。
陈默在备注栏写下：初测三十六点九，复测零，间隔十分钟。写完他停了一下，又添了一行：本人操作，本人复核。
魏长海这次没拦。值本来就在正常区间里，拦不着。
秦岚站在门口，一直没走。她看着屏幕上的零，又看了看陈默。
“昨天那一具，也是你测的第二下。”
“是。”
“两具都在你手上归零。”秦岚把本子合上，“条例里没有这个衰减速度，一次没有，两次更没有。”
陈默扶着台子站起来，没接这句话。
他也不能接。要接，就得说出为什么。
出门的时候，楼梯口的灯坏了一盏，一明一暗。吴骁还站在那儿，这回他没看陈默，他在看秦岚。
回到车上，陈默把今天的事从头摆了一遍。
郝芸的最后一天，终点是三号舱。三点零五，舱门在她身后合上，柑橘味很重。
刘兆的最后一天，停在七点二十的货梯口。之后两个多小时是空的，最后一口气里没有柑橘味。
两条线都写着同一个地方。
一个进去了。
一个没到。
作者寄语: