十四夜里，江野去了通济货栈。
货栈在城南河沿，九年前是温家的产业，抵债之后换了掌柜，温行舟留下来做工，一留九年。江野沿河走过去，冰面下河水还在走，声音闷闷的，像谁在底下拨算盘。码头上停着几条空船，缆绳冻得梆硬。门房通报进去，半晌没人赶他，也没人请他——他就站在院子里等，就着灯笼的光，把货栈门脸看了一遍：墙皮新粉过，账房的窗纸却是旧的，破了一角，用别的纸糊上，两层纸，两种颜色。
温行舟在账房见他。
三十九岁的人，鬓角全白了。右手食指和中指第一节磨出了茧，那是握笔的茧，不是扛包的茧。九年"做工"，他做的是账——货栈进出的每一笔，都从他的笔下过。
"我妹的朋友？"他先开口，声音很平，眼睛不看人。
"你妹妹的合伙人。"江野坐下，"债主。"
温行舟的眼皮抬了一下，又落下去。"账不是我的。"他说，"你收错人了。"
"原始契我调过。"江野不接他的推辞，"本金三千，官利年一分二，九年本息合该四千三百二。武馆记你一万一千四。差出来的六千八，记的什么利？"
账房里静了一会儿。窗纸上糊的那块补丁，被夜风掀起来，啪嗒一声，又落下。
温行舟起身，走到铺板边，掀开一角，从底下摸出一个油纸包。打开，是几页裁开的账纸，密密麻麻的小字，一页一年，整整九页。
"九年，我替他们记了九年的账。"他把手按在纸上，指尖在抖，"哪一笔是本金，哪一笔是官利，哪一笔是他们加的'经手'——一笔一笔，我记着。你说的六千八，是'经手利'。货栈掌柜吃一层，仲裁堂的文书房吃一层。他们管这个叫规矩。"
账纸上的字小得像米粒，行行挤到纸边，一页顶得上别人三页。写字的人省纸，也省灯油——省下来的，大约也记进了这本账里。江野一页页翻过去，翻到最后，有一页的角上洇了一团墨，年头久了，黑得发亮。
"这九页，借我。"
"拿去。"温行舟把油纸包推过来，手却按住不放，抬起眼来看江野。这是进屋以来他头一回正眼看人。"我只要问一句——你收这笔账，是替我妹妹收，还是替我收？"
"替你收。"江野说，"你的债，你的名字。旁人只是中保。"
温行舟的手松了。九年了，头一回有人把这笔账记回他名下。他低头看了一眼自己那双手——指节上的墨垢洗不掉了，可这一晚，那双手把油纸包包好，包得方方正正，像在交割一件正经差事。
"十五年，我等了九年。"他说，"你们要是对不上武馆，别找我妹妹顶在前头。"
"轮不到她顶。"江野把油纸包揣进怀里，"也不用你顶。账跟账走，人跟人走——武馆要的是人，我就让这笔账，先把人钉死在纸面上。"
十五，辰时，事务局重核科。
赵主事看见江野进门，眼镜片后的眼睛先是一沉："又是你。"
"第三件。"江野把文书呈上去，"债务重核异议。通济货栈，温行舟名下，本金三千，虚记经手利六千八。原始契、九年私账俱在，附后。请核。核结未落，依例，收人程序暂缓。"
赵主事把九页私账一页一页翻过去，翻得很慢，翻到的时候手停了一下——那一页记着某年腊月一笔"堂规钱"，数目不小。他抬起头看了江野一眼，那一眼里的东西很复杂。
"三年旧案重核，虚利债异议。"他提笔落章，"小伙子，你今年是要把事务局三楼的门槛踏穿。"
章落纸面，受理编号出来。正月十五，"依契收人"四个字，挂住了。
赵主事把受理联撕下来，递的时候多按了一息："温行舟那九页账，我封卷了。小子，记住——你借的是官家的程序，官家的程序也借你的账。两清。"
江野接过联子："两清。"
午后，江野回到账房，温故在。她没道谢，先拨了三颗算珠，拨完才开口："我哥的债挂住了。接下来呢——按你的规矩，我是保人，还是中人？"
"都不是。"江野说，"是同伙。"
温故愣了一下。算珠在她指下停了停，没再拨。过了半晌，她说："同伙好啊。同伙分赃，不用讲客气。"
话是这么说，她低头把桌上的分期底册理了一遍，理得比哪天都齐。
入夜，她取来一样东西。
家传的蓝格账簿。蓝格是织进纸里的，不是画上去的，灯下一照，纹路发亮。她翻到最后一页，摊开，推到江野面前。
最后一页只有一行字，墨色比全簿都深，深得发亮：
承武债司清账，入格，不销。
落款的年份，是六十年前。
"我爷爷的爷爷记的。"温故的声音很轻，"传到我这辈，没人知道这行字是什么意思。格线一直在，账不销——账不销，是什么意思？"
江野没有答。
他从怀里摸出那枚旧铜扣，放在账簿的格线上。灯花跳了一下，铜扣的纹路顺着蓝格爬过去，一格，一格，对上了。
面板在这时轻轻震了一下。
【检测到同源账目。年代：久远。状态：未销。】
两个人谁都没说话。六十年前入格不销的一笔账，走到今天夜里，账房里坐着一个揣着赊账面板的人，格线的主人坐在他对面。
最早的那本册子，原来一直没丢——就压在归墟台这间账房里，压了三代人。
"这事，"江野把铜扣收进怀里，把账簿轻轻合上，推还给温故，"先到你我知道为止。连契七，也别提。"
温故接过账簿，抱在怀里，抱得比抱算盘紧。
作者寄语: