族里日子最窘迫的阿贵，彻底被这套说法勾住了心神。
阿贵是我堂叔家的老二，比我大两岁。他老婆前年难产死了，留下一个三岁的女儿。他自己又常年咳嗽，身子骨一天比一天差。上头还有个老娘，常年吃药，药罐子比饭碗还亲。下头一双儿女，大的刚上学，小的还在襁褓。几亩薄田难养家口，年年过得捉襟见肘。看着同族户户日子红火，唯独自家常年清贫，那口气憋在心里，咽不下去也吐不出来。
我见过阿贵几次。每次见他，他都佝偻着背，手里攥着一个破布袋，里面装着从地里挖来的野菜或者从山上捡来的柴火。他的手指又粗又黑，指甲缝里全是泥，那是常年干农活留下的痕迹。他见人就笑，笑得脸上的皱纹挤成一团，可那双眼睛却总是灰蒙蒙的，像是蒙了一层擦不掉的灰。
他无数次伫立祖堂，盯着那块发黑的木牌，把上面的五条祖训逐字逐句地琢磨。
祖训只言暗门不可踹开，从未禁止诚心求取。
阿贵认定了，先祖禁止的是蛮横强夺，绝非恭敬礼求。只要自己心怀敬畏、礼数周全、不贪不妄，必然能得先祖体恤，改写全家命运。
他默默筹备许久。
头几天，他跑遍了镇上的杂货店，花了攒了好久的钱买了一包最便宜的香。回来的路上遇到我，我问他买香干什么，他笑了笑说”祭祖”，就没再往下说。
又过了几天，他在祖堂门口转悠了好几天，每次都是白天来，转一圈就走，也不进去。我问他怎么回事，他说”我在想事情”。
再后来，他开始偷偷去西跨院附近转悠，不是进去，就是在外面看看。有一次我撞见他站在西跨院门口，仰着头看阁楼的方向，手里的香还没点燃。他看见我，慌忙把香塞进怀里，装作若无其事地走了。
我那时候就知道，他要做事了。
择定一个无月黑夜，静待戌时熄灯之后，阿贵独自带着三炷清香，摸至西跨院阁楼。
那晚的风很轻，轻得连树叶都不响。月亮被厚厚的云层遮得严严实实，整条村子沉浸在一片浓稠的黑暗里。只有廊下那盏孤灯还在摇摇晃晃地亮着，投出昏黄的光晕，勉强照亮脚下几步远的青砖地面。
阿贵站在西跨院门口，深吸了一口气，迈步走了进去。
阁楼阴冷潮湿，尘封百年的气息扑面而来。阿贵站在暗门前，点燃三炷清香，稳稳插在楼板缝隙之中。烟气袅袅升腾，在昏暗光影里缓缓散开，带着股陈年的霉味。
他跪下来，重重磕了三个响头，额头磕在楼板上发出”砰砰”的闷响。
“老祖宗在上，”阿贵低着头，声音发颤，“晚辈阿贵，家境贫寒，老母重病，儿女嗷嗷待哺。不敢贪多，只求一两件旧物贴补家用，绝不敢贪心多取。恳请老祖宗体恤，开开恩……”
他接连磕了十余个头，额头已经泛红发烫。就在他最后一次俯身伏地之时——
头顶阁楼梁柱忽然传来一阵细碎的窸窣声。
那声音很轻，像是细小生灵在木板之上快速窜动，窸窸窣窣，断断续续。动静虽然轻微，可在死寂的阁楼里却格外清晰，听得人头皮发麻。
阿贵浑身一僵，不敢乱动，屏住呼吸听着。他心底暗暗祈祷，以为是老祖宗显灵，在聆听他的祈愿。
他没等心绪平复，头顶骤然传来一声闷响。
像是有什么东西从高处坠落，砸在楼板上，又弹了起来，滚了两滚，停在了他脚边。
阿贵低下头。
借着从窗户缝隙里透进来的一点微弱月光，他看见脚边横着一根长长的东西，上面落满了灰，看起来像是一根……竹竿。可他的注意力全在后脑勺上——那里传来一阵剧烈的疼痛，像是被什么重物狠狠砸了一下，眼前瞬间一片漆黑，什么也看不见了。
他想伸手去摸，可身子已经不听使唤。那股疼痛来得又快又猛，像是一柄锤子砸在太阳穴上，整个世界在他眼前天旋地转。他听见自己的喉咙里发出了一声含糊的呜咽，然后身子一软，直直朝前倒去，额头重重磕在楼板上，彻底失去了意识。
作者寄语: