查浮浪的差事落到湾里，是三天后。
来的是蔡里正，后头跟着一个背水火棍的皂隶。蔡里正五十来岁，圆脸，见人先递三分笑，臂弯里夹着户口簿册。皂隶一路打哈欠，棍子拄得东倒西歪。
两人挨户清点。头几家清点得就不顺：张寡妇家的远房侄子翻墙跑了，皂隶追了半条巷子空手回来；鱼牙行的伙计笑嘻嘻递上一只小布包，蔡里正掂了掂，原样丢了回去，只说了句册上的事好商量。湾里人跟在后头看热闹，交头接耳，都说今年的浮浪税怕是又要往各家摊。到了沈家院门口，蔡里正的笑先递了进来。
「沈老哥，跟你说个事。上头下了文书，各州县清查浮浪无籍之人。你家里那位病着的小郎君，能起身了罢？」
陈勇正坐在院里船板上，给老汉递刨子。听见这话，刨子在手里停了半拍。
沈木直起腰，吐出一个字：「籍。」
「附籍好啊。」蔡里正点头点得飞快，随即又把声放低，换了副腔，「只是附籍要保人，要乡邻画押，还要过我一问。问明白了，我落笔；落了笔，这人往后就是册上有名有姓的人。老哥，丑话搁前头，浮浪附籍，保状是你画押。这人是逃户是逃奴，日后翻出旧案，头一个拿的就是保人。你一把年纪，想仔细了。」
沈木把刨子往船板上一搁：「人是我捞的。」
蔡里正叹口气，冲他直摇手指：「你这人。也罢，走着。」
里正家的场院里已经围了半圈人。蔡里正坐条凳，翻开册子，笔往墨碟里一蘸：「来，小郎君。打哪儿来，姓甚，名谁，家里还有甚么人？」
陈勇抬起头，一脸茫然地指指耳朵，又摇头。张了张嘴，出来一串又平又怪的音，不是话，像水声。
皂隶乐了：「哑巴？」
人圈里一个老妇插话：「落水落的，魂叫水冲走了。失魂症，老辈人见得多，养养就好。」
蔡里正眯起眼。这老头是老书算出身，一双眼睛在账册里泡了三十年。他放慢声，一字一顿：「你，姓，甚，么？」
陈勇指指水缸，指指门外的河，比划了个落水的姿势，然后摇头。意思齐全：水里来的，别的不记得。
蔡里正不急，换了三样问法，先问家，再问路，末了忽然冒出一句扬州土话。陈勇答不上，只把眼皮垂下来，抠自己的手指头。真失魂的人和假失魂的人，这一条上分得出：假的怕，真的也怕，可假的怕里带算计。他把自己那点算计死死压住，压得指节发白。
「名呢。」蔡里正把笔搁下，「总得有个名，才好落册。」
这一问是躲不过去的。陈勇在心里把这几天攒下的字盘了一遍。名字必须给，还得给得像个失魂人能给的：要短，要软，要像从心口里抠出来的，不能像从书上学来的。
他张了张嘴，两个音走得七扭八歪：「平、安。」
皂隶侧着耳朵：「瓶？鞍？」
旁边马上有人接：「平安。这娃说的是平安。太平的平，安生的安，好名儿。」
蔡里正提笔：「平安，行，省事。姓呢？」
没人应声。皂隶挠挠头，看看册子，又看看门外：「打江里捞的，姓江吧。姓江，顺口。」
笔尖沙沙地走。蔡里正念一遍：「江，平，安。」
陈勇站在场院当中，听见自己的名字头一回被这个朝代的笔写出来，心口那一下，比坠江时撞上水面的那一下还沉。
「年几何。」蔡里正问完自己先摆手，「罢了，失魂的人，问了也白问。」
皂隶把他拽过去，前后打量：「十六七的模样，顶多十七。」
陈勇伸出双手，十指全张。十根不够，他弯起四根，只竖着六根，两手一并在蔡里正眼前晃了晃。
蔡里正眼皮都没抬，笔尖落纸：「就写十六。」
册子边上，那个嚼舌的老汉正跟人嘀咕，手势比话还多：先比一个枷，卡在自己脖子上；再比一间屋，人缩在里头；最后缩起肩膀打了个哆嗦。
陈勇一个词也没听懂，可他后脊一层一层地凉。那三个手势不用翻译：枷，监，冻。
没籍的浮浪，原来是这么个下场。
落册要保人画押，乡邻情愿的按指印。一圈人你看看我，我看看你，半天没人动。蔡里正等了一炷香的工夫，把唾沫啐在中指上，头一个把自己的名字写上去，回头又劝：「画一个。多一口丁，湾里的丁税也匀得开些，我这册子也好交代。」
七拼八凑，总算凑够了数。按指印的乡亲里，有个当日在滩上喊水鬼的泼皮，按完了不走，围着陈勇转了两圈，说他命硬，克水。皂隶一脚踹在他屁股上，人群哄一声散了。皂隶端来一碟红泥，让江平安按手印。
拇指按进红泥那一下，陈勇忽然明白了什么叫牲口过秤。称的是你，读数的是别人，落笔的是别人，你只出一只手。
可等皂隶合上册子，扯着嗓子唱了一遍：「江平安，年十六，附茱萸湾沈户，业匠，无田！」
他的鼻子猛地一酸。
四十四年，他签过的合同摞起来比人高。运单，房贷，保险里那些免责的条款，哪一页都比这个厚。可他头一回觉得，一个名字落到纸上，比什么合同都重。
他别过脸去，拿袖子抹了一把，说给风听的：「风大。」
当晚，沈木家的堂屋点了两盏灯。
蔡里正吃了几杯酒没走，捻着须代书契券。沈木从墙上摘下墨斗放在桌上，那只缺了半截小指的手按着契纸一角。
「沈记收徒江平安，学徒六年。师管衣食，病则医药。徒听师命，学艺不懈，不得半途而废。口说无凭，立此为契。」
蔡里正念完，笔杆敲敲桌面，又添一句：「六年里，师父不兴克扣工钱；六年满，放徒弟自立门户，不兴留难。行的规矩。」
沈木点头：「照行规。」
契成那刻，沈木看着陈勇，说了三个词，一个词一顿，说得极慢：眼勤。手勤。嘴严。
陈勇把这六个音接住，在心里翻了个面。这不是师训，这是保命经。
两方画押，皂隶作保。蔡里正又从袖里摸出一张小纸，让沈木按了个私记，说官契之外留个底，两家往后对账有个凭。蔡里正吹了吹契纸，收进袖中一份，一份推到沈木面前，起身时回头笑了笑，笑纹里带着三分真话：「沈老哥，你捡的不是徒弟，是伴儿。手艺有人接，老了有人送。我今日做的这点糊涂事，兴许是这辈子落笔最明白的一回。」
人走了，灯还亮着。
沈木把契纸卷好，搬了条凳，从正墙的牌位旁边取下那只积灰的木匣。匣盖打开，里头是什么，灯影背着，陈勇看不清。契纸放进去，压在最底下，匣盖合上，灰用袖子擦了擦。
后半夜，陈勇起夜，看见堂屋里还亮着一点香火。
老汉站在牌位前，背对着门。声音压得极低，一句整话只飘出前半截：
「等这娃出了师。」
后半句沉了下去。陈勇站在黑地里，只接住一个字，像是「账」。
香灭了，人影出了屋，脚步没一点声响。
他摸回草垫上，睁着眼躺了很久。师父的账，他还没看见模样，债却已经背上了。这一夜他没有再演练任何人的问话，只把白日里那册户口簿上的字，一笔一笔在脑子里描。
册子上说，他是江平安，年十六，茱萸湾人。
往后，这就得是真的。
作者寄语: