天没亮透，沈木就把他从草垫上薅了起来。院里那块旧船板翻在地上，刨子锯子凿子，长短十几件，摆了一排。夜露还没退，院里浮着一股生木头的清气，混着隔夜的桐油味。
「看。」
老汉丢下一个字，自己蹲到船板边干活去了。
陈勇真就看。蹲在露水地里，从卯时看到日头偏西，把修船的活从头到尾串了一遍：起料，配油，掏麻，捻缝，下钉，试水。六道大工序，底下再分小工序，一件扣一件，锯末在脚边落了薄薄一层，日头一晒，满院都是新木头的香气。他捡了十几颗石子，在地上摆成一条线，哪道在前哪道在后，摆得清清楚楚。
跑长途的都有这毛病。出车前绕车一周，机油、皮带、轮胎、灯光，十四项检查一样不落。他不认识这些工具，可他认识流程。流程这东西，天底下长得都差不多。
第三天，老汉让他上手了。
上手的头一件事是磨。磨凿，磨刨刃，磨一整天。他磨着磨着就走神，刃口斜了，被老汉拿凿柄敲手背：「斜了。」
「腕子沉下去。」
「重来。」
不骂人，只骂活。骂得又短又准，一句顶一句。陈勇手上的血泡磨破了又起，起了又破，破了就按老汉教的法子拿灶灰按住。他咬着牙不吭声。四十四岁的人，要什么面子，学东西不寒碜。
晚上吃饭，灶间饭气混着柴烟漫出来，他碗里多了半碗糙米。
他抬头。老汉端着自己那碗，眼睛看着别处：「能看三天的活，你半天就上手。吃。」
他低头扒饭，扒得飞快。这半碗饭，比什么师徒名分都实。
学徒的日子，也不光是师徒俩的事。湾里拢共这几家匠户，低头不见抬头见。别家的学徒七八岁上手，练到十六早能独当一面，他这个半路出家的，在同行眼里天生就是个笑话。
去料行取料，别家的学徒把货往他脚边一丢，扭头喊一声蛮子；埠头上歇脚，没人肯挨着他坐。他不在乎。四十四岁的人，在工地上被人喊过书呆子，进了车队又被人喊过愣头青，什么诨名没领教过。诨名这东西，你越当回事，它越是个事；你不当回事，它就旧得快。
旧诨名，永远撵不上一门新手艺。
手艺的门道，他是一点一点摸出来的。
捻缝是往船板缝里塞浸透桐油的麻絮，再用油灰封死，船吃不吃水，全看这道缝。钉谱是船板下钉的排布，哪里密哪里疏，老汉嘴里念着口诀，音短，像哼曲，他记音，也记位置。料单是领料的单子，几斤麻几斤油几两灰，写得明明白白。
头一个月，他把功夫下在掏麻上。麻絮是捻缝的骨血，要用木槌把生麻捶熟，掏成蓬松的絮，掏得松而不散，像鸟窝，有线有骨。塞进缝里才吃油，封了灰才不渗水。
老汉掏一撮好麻给他看，又掏一撮次品给他看，两撮麻摆在掌心，样子差不多，手感天差地别。头十天，他掏的麻全让老汉抖开了重来。第十一天，老汉把他掏的一撮麻对着日头照了照，没说话，转身塞进了船缝。
当晚他碗里多了半条鱼。
月底，老汉带他去扬子津赶集，买麻，买油。这是他头一回出湾。集上人声压着橹声，青麻的生气、桐油的膻、鱼摊的腥，混作一团往人鼻子里钻。
麻分三等，一等青麻二等黄麻，掺了短绒的没人要；桐油分生熟，生油打底，熟油封面。老汉在料行里捻油看麻，他在旁边看着行价，一处一处往心里记。
集上的价，比湾里贱一成半，差就差在这条水路上，谁跑得起腿，谁省下这个钱。他心里把这条水路过了一遍：一成半的差价，一年下来，够全湾的渔户多补两回冬衣。钱不会走路，钱等人去搬。
回程的渡船上，老汉忽然问：「记住几样？」
「麻三等，油两样，价四笔。」
老汉点了点头，没再说什么。可打这以后，赶集的活就成了他的。头一回独自赶集回来，他把找零的六文钱摊在掌心验了三遍，一枚不轻，才收进钱袋。买料这活油水不大，可这是师父把家门钥匙，往他手里递。
第五日，料行的老掌柜亲自送油上门。老汉接了罐，倒一点在指头上捻，捻完把罐往掌柜怀里一推。
「上回的油，稀。」
「油就是那个油，沈木，你用十年了。」
「稀的油封不住缝。船下水漏了，是人命。」
老掌柜嘿嘿地笑，笑完到底补了半罐好油。沈木转身进屋，再没出来。
陈勇蹲在檐下，把这一幕从头到尾看完了。料单上能做的手脚，比他想的还多。他没说话。他在学一句话，一句老汉还没教、他先记在心里的话：记账，留着。
他摆在地上的那些石子，老汉到底还是瞧见了。老汉蹲在旁边看了半晌，伸手把其中两颗拨换了位置。配油在掏麻之后，塞麻之前，差半步，油全白吃。
打那以后，每日开工前，他都要把当日的工序石子摆一遍，老汉看看，点个头，一天的话就算交代过了。师徒俩的话都不多，这一排石子，就是他们的早课。
夜里，他蹲在院角，拿树枝在地上写字。
先写自己的名字。江，平，安。三个字落在灰地上，他盯了半晌，忽然乐了。这三个字，笔画跟一千四百年后一模一样，一笔不差。这是他和这个时代之间，头一桩能完全对上的事。
他又写了个沈字。沈字也一模一样。再写木字。五个字写了一地，像五块小小的界碑。
写完他把树枝一横，当尺子使，把字框方。字要写得像账，先得写得像字。他给自己定了量：每日十个字，写不满不睡。
白日里蔡里正差人送契底来，院门口喊了一声「沈木」。他当时一激灵：那晚在灶灰边，老汉拍着胸口发的那个音，就是这个。师父叫沈木，木头的木。他回头看了一眼檐下那排用得发亮的刨子，心想人如其名。
这天夜里，老汉把他叫到院里，自己先扎了个桩，又比划起来。
一套短把式，十来个动作，拆开看每个都简单，连起来快得像鞭子甩出去。没有一点花架子，招招奔着实用去。他跟着比划，同手同脚，老汉看不下去，拿竹竿敲他的膝盖。
「沉。」
一个字，他真沉下去了。
第二遍练完，他一屁股坐在船板上喘气，肋下的旧疼又被扯了起来。喘匀了气，他忽然咂摸出这套把式的味道：十来个动作，没有一个是多余的，像一具不用一根钉子的小船，全凭榫卯咬合。他心里冒出个念头，又把这个念头按了下去。什么样的年月，才逼得人把保命的功夫，练成一根多余的钉子都不剩？
老汉没给他琢磨的工夫，竹竿又敲上来了。
他爬起来接着练。同手同脚慢慢捋顺，顺拐的毛病一点点磨掉。夜里做梦，梦里没有汽车喇叭了，只有一双手，把他的手腕轻轻一掰，掰正。
练完，他喘着气，指指老汉，又比划了个问号。这一套，叫什么？
沈木说了一长串话。音多，语速不慢，他连蒙带猜，只接住三个词：水边，活，打。
后来他能听懂整话了，才知道师父那晚说的是：水边讨生活，先学怎么不挨打。
他把那串音在心里过了三遍，硬生生编成口诀背下来。夜风穿院而过，带着河湾的水腥气。老汉收桩站着，像一截老木头，稳得让人心里踏实。
那一夜他睡得沉。梦里先是船工的号子，一声压一声，后来不知怎么，变成了汽车喇叭，笛笛地响，怎么按都按不停。天亮前梦断了，他把那串把式口诀在心里又默了两遍，一遍念音，一遍对动作，才又睡实。
作者寄语: