学徒半月，他手上的血泡褪成了茧。
这天晌午，院门外一阵急促的脚步声，人还没进门，话先到了：「爹！我又给你捎鱼来了，今儿的鲈鱼，扬子津刚起的，你敢说不想吃！」
一个二十出头的妇人撞进院来，健壮爽利，辫子甩在背后，眉眼跟沈木一个模子。她一手拎着两尾鱼，鱼鳞上的水珠子一路滴过门槛，腥气先一步进了院。一进门她就看见蹲在船板边推刨的陈勇，脚步生生顿住。
沈九娘半年回不了两趟娘家。夫家在扬子津，男人随护漕行押船，一年大半在水上。她每回回来都是一样的路数：两尾鱼一包糖，灶屋里转三圈，爹的米缸满不满，柴垛高不高，被褥潮不潮，一样一样过目。这一回不一样。她的脚步声一进院就带着火气，鱼还没放下，眼睛先落在陈勇身上，钉在那儿不动了。
「爹。」她把鱼往灶屋一放，声音低下来，「你真留了个野种在家里？」
灶屋里姐弟俩说了半晌话。陈勇蹲在院里，手里的刨子没停，耳朵支棱着。妇人的话又快又冲，他连蒙带猜，只接住几个词：野种，老了，糊涂。老汉的话他听得真切，就三个字。
「我定了。」
「你定了？」妇人的嗓门又起来了，「爹，他来路都不清白！官府那点册子，糊弄鬼呢！」
「是我捞的。」
「捞的就不是钱买的了？」
屋里没了声。半晌，妇人掀帘出来，两手往腰上一叉，站到他跟前，眼睛像两把锥子，把他从头到脚锥了一遍。
陈勇接着推他的刨。刨花卷下来，一层压一层，新木头的清香裹着桐油味，在小院里慢慢散开。他心里把这对父女的账拨了一回：这妇人不是恶人，是吓怕了的人。老汉独居多年，忽然往家里领个人，她头一个念头不是他是谁，是爹的棺材本，是爹的晚年。这份心思他熟。前世他帮衬过的那个孩子，孩子的娘当年递过来的，也是这么一副眼色。人防的不是人，防的是怕。
他推他的刨，把心放平。要在这一家站住，急不得，也躲不得。九娘要的不是他认错，是她爹的日子有指望。
「你。打哪儿来？」
他听懂了这句。这是他这半个月攒下的本事，问话的头一个词，十回有九回是这几个音。他指指东边的河，又指指自己的脑袋，摇了摇。
「忘了？」
点头。
「打水里捞的？」
九娘不肯就这么算完。她围着院子转了一圈，忽然指着墙根两堆刨花：「这两堆，哪堆是今早刨的？」
这问题刁。他走过去蹲下，各拈起一片看了看。一堆卷得紧，边上落了夜里返的潮气，发脆；另一堆卷得松软，还带着新木头的亮。他把今早那堆往前拨了拨。
九娘的眼睛眯起来了。刨花干湿这门眼力，她爹用了三十年。
「那你如今这条命，算谁的？」
这话他没全听懂，可他看懂了她的眼神。他放下刨子，站起来，朝她深深作了个揖，然后指指自己的嘴，指指灶屋，最后指指院里的船板。意思笨是笨了点：要吃饭，就干活，还债。
九娘盯着他看了半天，忽然冷笑一声，转身进了灶屋，再出来时手里多了一卷发黄的纸，往船板上一摊。
「爹眼花了，你来认认这个。」
纸上是一笔一笔的数，字他认不全，数目却是现成摆着的。跑车的年月，他天天对着路单货单，对数字比对亲儿子的脸都熟。他从头到尾扫了一遍，指着中间一行，摇头。
「怎么？」九娘眯起眼，「你倒是说，哪里不对。」
他不会说。他捡起树枝，蹲在船板边地上写。先写总数，再写一趟的价，一趟一趟往下排。排到第九趟，他的树枝停住，在旁边画了个圈，又重重点了两下。圈边他添了两个数：应收一千二百文，实收九百六十文。差的二百四十文，不多不少，恰是两成。数字这种东西不认人，摆在哪儿都是这么硬。
他退后半步，把树枝递给九娘。验数的事，得正主亲手来。
九娘凑过来看。看着看着，她的脸沉了。
「爹！」她扭头朝灶屋喊，「第九趟回空，行规里回空也该给半价，账上一文没计！还有这笔香火钱，行里压根没这个名目！一来一去，短了我足两成！」
灶屋里半天没动静。老汉的声音慢悠悠飘出来：「你不是不认他么。」
「谁不认了！」九娘嘴快，说完自己也觉出不对，扭头瞪陈勇，「先说好，今儿这账，兴许是你碰巧。下回我要还考你。」
吵到这个份上，倒是到了饭点。九娘没走，撸起袖子进了灶屋，一半是给爹做饭，一半像是接着审。不多时，糙米饭的热气裹着鱼汤的白汽，从灶屋门口涌出来。饭桌上，她给爹碗里夹鱼，嘴里还在数落：入冬前窗纸得糊一遍，腌菜缸再不刷要起毛，柴垛让雨淋塌了一角。
老汉嗯嗯地应。应到第三声，陈勇听着这些琐碎，忽然有点羡慕。被人这么数落着过日子是什么滋味，他两辈子加起来，没尝过几口。
数落完了，九娘忽然把一筷子鱼搁进他碗里，眼睛看着他：「灶上的活，往后你包了。水缸挑满，柴码齐。我爹那个人，眼里只有船板，水缸干了都不知道。」
他听懂了大半，点头如捣蒜。
九娘哼了一声，转头接着数落爹。可陈勇看得分明，那双锥子眼，收了锋了。
她收拾东西要走，走到院门口又折回来，压着嗓子跟老汉嘀咕。这回她背对着陈勇，声音又低又急。他只接住几个音：姑父，刀口，饭。后来他才拼全了那段话的意思：她夫家是武行，吃的是护漕押船的刀口饭，淹死的、挨刀的，她自小在码头见得太多。她只跟爹提了一个条件，这娃要学，就跟你学手艺，往后无论如何，不许沾他姑父那一行。
老汉嗯了一声。
临收拾碗筷，九娘又把爹的药方翻出来看了一遍，眉头越皱越紧：「这方子里的当归又涨价了。回头从扬子津的药铺捋，一剂省十文。」
老汉说不用。她说药钱从她的织补进项里走，谁也别拦。姐弟俩为这点药钱推了半天，末了老汉让了步。
陈勇在边上洗碗，一声不吭。他把当归两个字记下了，连同那十文。洗碗水凉，手泡得发红，心里却是热的。这一家人的账，从今晚起，也是他的账。灶膛里的火没熄透，他顺手添了根柴。这一家往后的日子，就得这么一根柴一根柴地烧起来。
九娘走到门口，忽然又站住，回过头，这一回声音压得更低。
「爹，有件事，你得上心。」她说，「罗万金船坞的人，前几日到扬子津来过，打听你们家。打听你，也打听他。问得那个细法，比官府查户还细。」
沈木正低头磨他的刨刀，手停了一停，又继续磨。
「知道了。」
九娘走了。院里安静下来，日头偏西，船板上的刨花卷了一地，空气里浮着木屑和桐油的余味。
老汉收了鱼，蹲回船板边接着干活，半晌，扔过来一句：「你大姊，刀子嘴。」
陈勇点点头，接着推刨。心里却给这位大姊另立了一页：快人快语，眼里有活，账上容不得沙子。这样的人难交，交上了，就是自己人。
这一页后头，他另起一行，把九娘留下的那笔账又排了一遍：回空半价没计，香火钱无名，一来一去两成。这不是账目糊涂，这是有人惯于这样糊涂。
罗万金的人。打听沈家，比官府还细。
他把这两个词记在心里，用一根看不见的签子，在心里的账本上，添了小小的一行。
作者寄语: