入冬前，罗万金的船坞放了话下来，要雇人手修一批漕船。蔡里正捎话来，问沈家接不接。
接。沈木只回了一个字。
去的那天，陈勇头一回见了罗家船坞的全貌。人还没进场，那股味先扑过来：新刨的木头香，混着桐油气和晒麻的燥味。三进坞场，四条船台，匠工几十号，木料垛得像城墙。
湾里沈家的滩地，搁在这坞场跟前，就是个打鱼的埠头。他心里默默把两边的家底过了一遍秤，秤完，把秤放下了。账上差得远，人不必气短，账是拿来算的，不是拿来比的。
坞里的孙管事迎出来，隔着半场就拱手，笑得满脸开花：「沈师傅！可把您盼来了！」
笑面归笑面，活派下来就是另一副样子。最烂的一条船给了沈家师徒：船底刮藻，船帮换板，两头的重活脏活全在他们名下。领料的单子，孙管事亲手开，开完亲手递，递的时候手指头把几行字都盖着。
「油麻灰，照单领，少了再来找我。」
陈勇在一旁站着，眼睛不看他盖字的手指，只看他报数的嘴。桐油，二十斤。麻，一百斤。油灰，四十斤。工钱，师徒两人，四十文一天，月底结算。
背数是本行。跑长途的司机，一车货几十个收发点，门牌电话吨数，全在脑子里排着队。他只听一遍，二十斤，一百斤，四十斤，四十文，收进了心里那本谁也搜不着的账。
领料回来，他就觉出不对了。
油罐抬着轻。麻捆看着松。他不声张，照常干活，只趁孙管事不在，把领来的油麻灰各借了一点，悄悄比了比，掂了掂。
船底刮藻是重活，一刮一整天。师徒俩从早干到晚，没人多话。第三天午后，孙管事溜达过来，背着手看了半天，皮笑肉不笑地开了腔。
「沈师傅，听说你家这徒弟，是个捡来的？」
沈木的刨子没停：「船帮的板，今天要齐。」
「我不是说活。」孙管事笑眯眯的，「我是说，来路。这年头，来路不清白的人多，出了事，坞里担待不起啊。」
「他是我徒弟。」
「那就好，那就好。」孙管事背着手走了，走到场门口又回头补了一句，「月底结账，工钱是按人头算的，徒弟嘛，就算半个人头。沈师傅你说是不是这个理？」
沈木没应声。刨花一片一片卷下来，落在地上，像一层薄雪。
船底刮藻是天下最不讨好的活。藻里裹着淤泥，泥里混着烂木刺和碎贝壳，一刮一手腥，腥气顺着袖口往里钻。师徒俩趴在船底架子上，从船头刮到船尾，腰上像压了一扇磨，收工时手指头都掰不直。
同坞的匠工路过，脚步都放慢，眼神在师徒俩背上刮来刮去，比藻刀还利。有人冲孙管事的活棚努努嘴，挤挤眼。陈勇全看在眼里，手上不停。让人看吧。活是自己的，脸是别人给的，他如今只收活，不收脸。
收工时他数了数，一天下来，师徒俩手上添了十七道新口子。他把这个数也记下。不是记仇，是记价：什么行当吃人，吃到哪一口。
第四天，孙管事又派下新差事：夜里看料。料场三更起风，麻垛油罐都得有人守，行里管这叫白差，没有工钱。明摆着是想把人熬走。
沈木听完，只问守几更，答说两更，他便点头应下。回来跟陈勇分了工，你上半夜我下半夜，白天的活减半，一天当两天用。熬人？老汉这辈子在水上熬过的夜，比孙管事吃过的席都多。
干活第七天，坞场高台上来了个人。那人站在廊下，绸衫上暗织着金线，远处看不出面目，只看得见个姿势：背着手，不说不笑，往船台这边望。孙管事一路小跑过去，弯着腰说了几句，那人不接话，只抬了抬下巴。孙管事哈着腰退下来，转身就开始催工。
陈勇问师父那是谁。老汉往高台方向瞥了一眼，刨子没停：「罗万金。」
他把那个背影记下了。背手，不语，抬下巴，三样凑在一起，是一座压在半个湾上的山。渡口牌坊底下那个把他量了两遍的绸衫瘦子，跟这个背影比起来，只是山脚下一块石头。
老汉的反应他也记下了：一整面坞场的匠工都直了腰，只有他师父，刨子一声没停。后来他才慢慢看明白，罗万金看人从来不上手，上手的是孙管事这样的人。山不动，动的都是石头。
夜里看料，他不闲着。两更天，他把料场的进出在心里数了一遍：西墙角一间库房，白日里落锁，入夜反倒有人进出两回，抬进去的箱子，四个人才抬得动一头。他把这两个数记在心里，跟领料的三个数排成一排。
料单会撒谎，脚不会。
月底结账那天，师徒俩对着一堆钱发愣。账房的算盘拨拉得脆，报出来的数，比陈勇心里记的，短了一截。
回去的路上，天擦黑。走到河湾没人的滩地，陈勇蹲下了，捡起树枝，在地上写。他不会几个字，就用数：先写领料那三个数，二十，一百，四十；再画三个罐子，大中小，标上实领的数。
油，实领十六斤半。麻，实领九十二斤。灰里掺的沙，他抓了一把给师父看。
数摆完了，他又补了个比划：伸两根手指做往下滴的样式，一滴快，一滴慢。快的那滴，指掺了假的油；慢的这滴，指好油。好油挂丝，掺了水的油散，指头一捻就知道。这法子他带在身上很久了，谁也没教过。
老汉盯着他那只手看了半天，问了一句什么，他没听懂，只看懂了意思：这一手，哪学的。他指指自己的脑袋，又指指天。
沈木蹲下来，一杆一杆看地上的数，脸色一步一步沉下去。
陈勇又写工钱。四十文一天，两个整人头，月底结的，只给了六十文。他在地上写：六十。又在六十后头画了一道杠，杠后头写：二十，没了。
滩地上静了很久。河水在黑暗里哗哗地流。
「这不是头一回。」沈木开口了，声音哑得厉害，「料单上的手脚，老夫记了十九年。」
陈勇抬起头。老汉蹲在滩地上，眼睛望着黑漆漆的河面，脸上的皱纹一道比一道深。
「你这双眼睛。」沈木忽然扭头看他，看了很久，「不像十六岁。」
陈勇没躲。他指指地上的数，指指自己的眼睛，又指指老汉，比划了一个记下来的手势。
沈木懂了。老汉点了点头，站起身，拍拍裤子上的沙。
「记。」沈木一脚一脚，把地上的数抹平了。「留着。不吭声。」
六个字，九个音。师徒俩这辈子第一份同盟，就在这片黑漆漆的河滩上，不着纸墨地立下了。
回湾的夜路，月色被云吃了大半。走出二里地，陈勇的耳朵先动了：身后有脚步声，轻，两双，缀在二十步开外，他们停那脚步也停。
他没回头，把步子放匀，往师父身边靠了半步。
沈木头也不回，声音压得极低：「走。别跑。」
一直走到湾口的灯火里，那两双脚步才慢慢散了。
夜里，陈勇躺在草垫上，把白日的账又对了一遍。油短三斤半，麻短八斤，工钱短二十文。数目不大，路数很脏。
他又把那两双脚步听了一遍，凭的是记忆。步子不齐，一轻一重，轻的在前，重的缀后；落脚先着后跟，是走惯夜路的人。离着二十步缀行，不近身，那是盯梢，不是打闷棍。盯梢是耳朵的活，打闷棍是拳头的活。
而后脖颈上那点凉意也还在。那两双脚步，不是冲钱来的。是冲人来的。
作者寄语: