第四天，活动结束。于知昱拖着箱子退房的时候，余光扫过前台。赫远岑站在旁边，正在和酒店经理说话，手里提着一只保温箱。他今天穿着深蓝色的Polo衫，胸口印着集团公司的logo，头发梳得很整齐，整个人看上去比前几天正式一些。
于知昱加快脚步走向大巴。她上车，坐在最后一排靠窗的位置，把帽子扣在脸上。车子发动的时候，她透过帽檐的缝隙看见赫远岑提着保温箱走出大堂，往停车场的另一侧走去。他的背影挺直，脚步沉稳，消失在白色立柱后面。
她松了口气。结束了。
于知昱把那条毛巾她洗了，叠好，自己收进了行李箱。她在机场候机的时候，把毛巾从箱子里拿出来看了一眼，然后折好，放进随身的小包里。
她不知道为什么要留着。
她不知道，赫远岑那天从会场出来后，站在走廊尽头，看着她的背影消失在电梯里，手里捏着一张房卡。那是他从前台补办的1208房卡，因为前一天晚上他的房门没锁好，被一个喝醉的女老师闯了进去。
他本来想找她谈一下，关于那支试管里的东西需要她配合做一次检测。但他查到她的名字后，看到了她的履历、她的婚讯。于知昱，二十五岁，下个月后结婚。他没有联系她。
大概半个月左右，于知昱结婚了。婚礼在中档酒店办了二十桌，第辰穿西装打领带，她穿白色婚纱，双方父母坐在主桌上笑得合不拢嘴。她挨桌敬酒的时候，脑子里闪过一个念头：赫远岑现在在干什么？在实验室？还是在开会？
她把这个念头压下去，举杯，微笑，说谢谢。
婚后第一个月，她很快就发现怀孕，她和第辰过得不好不坏。第辰是那种按部就班的人，上班下班，偶尔应酬，周末在家看球赛，在有的事方面第辰从不主动，于知昱这么快就有了，他就更懒了。于知昱做饭他吃，不吃的时候点外卖，两个人坐在沙发上看电视，各刷各的手机。她想跟他聊聊学校的事，他嗯嗯啊啊地敷衍。她想跟他聊聊看的一本书，他说“你跟我讲这个干嘛，我又看不懂”。
她渐渐不说了。她开始加班，带学生做课题，参加各种教研活动。她让自己忙起来，忙到没空想别的。但偶尔夜深人静，第辰在隔壁房间打鼾，她翻来覆去睡不着，会想起三亚那个夜晚，那个温柔的男声，那条毛巾。赫远岑。她把这个名字压在心底最深处，像压着一颗没引爆的雷。
第二年春天，她在一次全省的生物教学研讨会上做报告。台下坐了两百多人，她站在台上讲学生课题的案例。讲到一半，她的目光扫过第三排，然后停住了。
赫远岑坐在那里。他今天穿了一件深灰色衬衫，头发比两年前长了一点，眼镜换了一副细框的。他正看着她，眼神平静，嘴角似乎有一丝笑意。于知昱的PPT翻页笔差点脱手。
她硬着头皮讲完，下台的时候腿有点软。主持人说“感谢于老师的精彩分享”，她鞠躬，快步走向侧门。走廊里空调开得很大，她靠在墙上，手心全是汗。
“于老师。”
她转身。赫远岑站在三米外。
“你讲得很好。”他说。
“谢谢。”她的声音有些紧。
“上次见面，”他走近一步，“之后，我总想起你。”
于知昱呼吸一滞。
“我……我以为你不会认出来。”她低下头，看着自己的鞋尖。
“你的工牌落在洗手间台面上了。”他的语气里有一丝笑意，“于知昱，还有你学校的名字。”
她闭上眼。她以为这件事早就过去了，早就被遗忘了。但此刻，他站在她面前，用和当时一样的平静语气说出她的名字，她就知道，什么都没过去。
“毛巾我收下了。”她说，声音很小，“谢谢。”
赫远岑看着她，沉默了几秒。然后他笑了。那是于知昱第一次看见他笑，眼角有细纹，嘴角弯起来，牙齿很白，整张脸忽然变得不那么冷峻了。
于知昱盯着他，脑子里乱成一团。她有很多问题想问——你为什么留着毛巾？你为什么记得我？你为什么在这里？但她什么都说不出口。
“你结婚了？”他问。
她点头。
“恭喜。”他的表情没什么变化，但于知昱觉得他的眼神暗了一下。
“你呢？”她问，“你找到配偶了吗？”
赫远岑低头看她，目光温和而认真：“找到了。但对方可能不记得了。”
于知昱的心像是被什么东西狠狠攥了一下。她想说什么，但走廊尽头有人喊她的名字：“于老师！合影了！”
她回头看了一眼，又转回来。赫远岑从口袋里掏出一张名片，递给她：“有问题可以联系我。无论是学术上的，还是别的方面。”
她接过名片。赫远岑。下面有手机号、邮箱、办公室电话。
“好。”她把名片攥在手心里。
“那，”他往后退了一步，“再见。”
他转身走了。于知昱站在走廊里，看着他的背影消失在拐角。空调的风吹在她脸上，凉飕飕的。她把名片翻过来，背面写了一行字：下次想泡澡，可以光明正大来借浴室。
她笑了一下，然后眼泪毫无征兆地掉了下来。
作者寄语: