一点四十他到井台。两点十分，他把手机上那一行看了两遍又按回去，塞进袖子最里头那格，怕它响。井栏的还是老样子，那半桶水搁在井沿那一侧，桶沿外头一道水痕往井口那侧斜，斜得跟前一回那晚是一个方向。井台边上横着一根旧辘轳木，木头裂了道口子，口子里塞着草。他绕过去。
从井台上没有水的那一面站住，低头看了看井口，井口不大，边上那圈石头是湿的，湿得发暗。
井台边蹲着个人，是老周，拖把桶搁在膝头。老周没问他来干啥，先说了一句：「水深，别把身上弄湿。」他说了声知道。老周又低头把桶里那半拖把拧了拧，拧到不滴，才拎着往回走，走到井沿停了半息，回过头：「今儿没人淘。」他没接。老周那半息站得很实，站完才走，一步一步往站点那头去，走远了还能看见桶口那块塑料在风里翻。
胖彪来得比他想的早，手里捏着那张折过四折的单子，站在井台另一头：「你先报。」
「报什么。」
「报单号、报件数、报名字。」胖彪把纸捏得两头翘起来，「三样齐了，我给他记上。记完我放绳。」
他站到井栏跟前，把这三样从头到尾说了一遍。7741，一件，陈河生。说完停了一下，等那三样在井台上头落稳。
「你认这张单。」胖彪说。
「认。」
胖彪在纸上点了点，点完把纸折回去塞进兜里，手在兜上按了一会儿：「那我记了。」
井里那个声就出来了。
不是从底下出来的。是上头在数，数到他那三样上头，停住，底下应了一声。那声不是从人嘴里出来的，是水面上兜回来的一下，兜回来又散了，散的时候像还剩半个数没念完。应完，井台上那半桶水晃了半下，桶沿那道水痕往井口那边又挪了一线。
「记了。」胖彪说，「放绳。」
绳子先松了三寸。
不是给他，是给底下那个应声的。
他抓着绳往下去。第一脚踩到的是井壁内头那半截干台，那半截台子只有一脚宽，边上就是空的。第二脚踩空，脚底下就剩浮泥。往下一看，井底不是平的，中间陷着一块，那一块上头浮着一层水，水面上泡着东西，泡着的东西一件压一件，压得很平。
他把绳在腰上系了个结，系完又解开。
重新系了一遍。结打在左侧，打完他两只手换了个位置，右手在下，左手往上，好使劲往里蹬。
上头开始报数。报一个数，等一下，等底下的声接上去。一，二，三，四，五。数到第一个的时候他脚下就踏实了，到第三个他正从干台往下挪，第四个那声还没落，他已经踩进泥里。
井里没有风。他刚才在井口听见的那些声，一进底下就全闷住了，闷成一层隔着的东西，连自个儿喘气都带回声。越往下，井壁那圈砖收得越近，两边砖边已经碰着他的肘，碰一下肘上留一道湿印。他把手从砖上抬起来，抬的时候砖上带下一层泥，泥是黄的，跟水里那层不是一样，黄的那层贴着砖，厚的一头在上头。
泥是凉的，泡了三天的那种凉，凉到发木。他脚底下踩下去一个坑，坑慢慢往回长，长了半寸又停住。水漫上来，漫过脚背。又退回去半寸。他半跪下来，先把手在井壁上摁住。井壁是砖的，砖缝里塞着草，草让水泡得发黑，一摁一个坑，松手坑就涨回来一点。
「到了。」他往上头说。
上头没应。过了一息，底下那个声又来接：到了。
他一寸一寸往中间摸，摸到一样东西，先把手指头插进去抠了两下。
是件。
外面套着一层塑料袋，袋口拧过了，拧得紧，拧成一圈死褶。他把袋放到水里浸了浸，浸到能捏动，才把里头那张单子抽出来。单子薄，一抽就皱，他摊在膝盖上，用手一点点抹平。
单号 7741。收件地址 老井台三号。件数一。收件人 陈河生。
四行。前三行他今早念过，念了不止一遍。第四行是空的。
「空着，就不算送到。」他自个儿说了一句，说完就觉得这句话不对，不对在不是送到没送到，是他一直把这两头搞反了。
他一直以为清件是往上捞，捞上来交到胖彪手上，这一单就算完。可规矩写的是进井清件，从底下把件清上来。他今早才想明白：件沉在底下不是没送到，是送到了才沉下去。井台三号这个地址，本来就是这口井。
那他刚才打算做的那一趟，捞的不是件，是把已经送到的东西又拎起来。
他把手从单子上挪开，捏着袋口那个拧紧的地方。水从袋口那一圈慢慢往里渗，渗了一小会，袋子就沉下去，落到那一摞上头，没声响。
那一摞是平的，铺了不小的的一块。水泥地把那一块填成灰的，灰上头压着一层浮着的东西，看不出颜色。他把指头伸下去，那层是软的，一按一个窝，松开慢慢又涨回来。他把绳头探下去，隔着水把它拨了拨，从这一头拨到那一头，数了一遍。
四十七。
底下那一摞是齐的，齐得像上头也数得见。
「清几件。」上头喊。
「我记得的都清。」他说。
「清几件，你报个数。」
「报是报了。」他说，「报不全。」
「还有你不记得的呢。」
上头没再催。
他把手从袋子上松开。
退了半步。
回头往上看。往上头只有巴掌大一块天，天是灰的，天底下是他自己的脸。上头还在报数。报到第七个的时候底下应了，应的是他。
他把绳头在手里过了一圈，绳那一头在他手心里发热。
「现在。」他说。
上头停了停。
接着报。报的仍是三样：7741，一件，陈河生。三样报完，上头半天没声。
他等着。底下那一摞在他脚边齐齐地铺着，铺得很规矩，像谁一件一件码上去的。他跪着往前挪了半步，把最上面那件拎起来，翻过来。
单号不是他的。
他放下。
挪半步，又拎一件，单号也不是他的。他数到第二十件，手停了一下，那件上头四个数字他今早见过，不是他自己那张，是另有一张，也是 7741 打头。
再往下。
他就没往下翻了。
四十七件。他一件一件摸过去的，摸到的时候，底下那一摞是齐的。他自个儿那一件落在摞最上头，压上去的时候没声响，摞的那个面往下沉了一线。
他把那件从底下抽出来，抽的时候带起一串泡。
泡破了才响。抽出来他自己才看见：最底下那一件的名字那一栏，是空的。
空得跟轮水牌上第四行那个格一样大。
一样大。
作者寄语: