天没亮透，顾野就醒了。手三阴经里气在走。温的，顺的。膻中没停。他躺着没动。灶房里有声音。松针噼啪响。水声。米声。锅盖盖上。他翻了个身坐起来。右手搁在膝盖上攥了一下。气走到掌心。布袋夹层里十二枚铜钱贴肉，温温的。他下床，洗脸。走到灶房。
外婆站在灶台边。灰棉袄。花白头发。没别木簪。头发散着，垂到肩膀上。她拿勺子搅了搅锅。白雾腾起来。她盖上锅盖，转小火。走到桌边坐下。看见顾野，点了点头。
“醒了。”
“嗯。”
“粥快好了。”
顾野走过去，坐在对面。灶膛里的火噼啪响。两个人面对面。外婆看了看灶台上的两只碗。并排。白的，青花的。
“昨晚我又梦见你爹了。”她说。
顾野没说话。
“还是站在井边。这回没往下看。看着柳树。站了一会儿。然后转过身。往巷子外头走。走了几步，回过头。跟我说了一句话。”
“什么话。”
“他说，娘，铜钱都齐了。”外婆停了停。“然后他就走了。没回头。”
她说完，站起来。走到灶台边。掀开锅盖。粥开了。米粒翻上来。咕嘟咕嘟。她舀了两碗。并排搁在灶台上。她把一碗推到他面前。自己端起一碗。坐下。顾野拿起勺子。喝了一口。烫。他吹了吹。又喝一口。米粒熬得烂，入口就化。他抬起头。外婆在看他。浑浊的眼睛里有两点日光。灶膛的火映着，暖的。
“好喝。”她说。
顾野点了点头。低头喝粥。两个人面对面。灶膛里的火噼啪响。
喝完粥。外婆收了碗。水龙头开了。哗哗响了一阵。她擦了手出来。走到院子里。站在井台边。竹杖没拿。她弯腰。手摸着井台上的白瓷碗。空的。她摸了一会儿。直起身。走到柳树底下。拿手摸着树皮。摸到那个洞。手指伸进去。摸了一会儿。掏出来一样东西。顾野站在灶房门口。看着她。
外婆攥着手走回来。走到桌边。摊开手掌。掌心里一枚铜钱。黄铜的，磨得发亮。方孔边上有一圈细纹。背面刻着一朵花。五瓣。歪歪扭扭。
“最后一枚。”她说。
顾野看着那枚铜钱。他伸手摸了摸内兜。十二枚铜钱还在。加上这一枚。十三枚。他抬起头。
“谁的。”
外婆把铜钱搁在桌上。跟那只空碗并排。她看了一会儿。
“你太姥姥的。”她说，“当年我外婆给我的。我戴了四十年。没扔。搁在心里。后来你外公走。你爹走。你娘走。一个个都走了。铜钱一枚一枚冒出来。我就知道，最后一枚，是我自己的。今天出来了。十三枚。齐了。”
她坐下来。看着桌上那枚铜钱。黄的。亮的。看了一会儿。然后抬起头。
“顾野。”
“嗯。”
“十三枚铜钱。每一枚是一个人。你太姥姥的。我外婆的。我的。你外公的。你爹的。你娘的。还有那些我没见过的。都在了。你拿着。”
顾野看着桌上那枚铜钱。他拿起来。翻过来。背面那朵五瓣花。歪歪扭扭。跟他布袋里那十二枚一样。他攥在手心里。凉的。然后他站起来。走到灶房角落。布袋搁在凳子上。他打开夹层。十二枚铜钱。加上这一枚。十三枚。并排。搁在一起。他把布袋合上。
外婆站在灶台边。看着他。灶膛的火映着她的脸。皱纹一道一道的。但眼睛里有光。像灶膛里的火。暗着。但没灭。
“外婆。”
“嗯。”
“十三枚。齐了。”
外婆点了点头。她走到灶台边。掀开锅盖。锅里空着。她拿葫芦瓢舀了一瓢水，倒进锅里。灶膛里塞了一把松针。划了根火柴。火苗蹿起来。松针噼啪响。她盖上锅盖。
“顾野。”
“嗯。”
“你爹那句话说全了。铜钱都齐了。人也齐了。”她说，“我在这儿。灶房，院子，井台。你回来，我在。你不回来，我也在。”
顾野点了点头。他走到院子里。太阳升到头顶了。院子里亮堂堂的。老槐树的影子缩在脚底下。井台的木板盖着，压着石头。白瓷碗搁在井台上。空的。他看了一眼。然后转身走回灶房。灶膛里的火噼啪响。锅里的水开了。咕嘟咕嘟。外婆站在灶台边。拿勺子搅了搅。白雾腾起来。模糊了她的脸。他走过去。站在她旁边。两个人并排站着。看着锅里的水翻腾。咕嘟咕嘟。像心跳。
他闭上眼。气在走。从胸走到手。从手走到胸。膻中没停。暖的。
灶膛里的火噼啪响。锅里的水咕嘟咕嘟。白雾腾起来。模糊了两个人的脸。灶膛的火映着。暖的。照在桌上。照着空碗。白的。青花的。照在井台上。白瓷碗搁着。空的。照在柳树上。光秃秃的枝丫伸在蓝天下。照在灶房门口。两根竹杖并排靠着。一根长的。一根断的。
外婆拿勺子搅了搅锅。白雾腾起来。她盖上锅盖。转小火。走到桌边坐下。顾野坐在对面。两个人面对面。灶膛里的火噼啪响。锅里的粥咕嘟咕嘟。像心跳。
天亮了。太阳升到头顶了。院子里亮堂堂的。老槐树的影子缩在脚底下。外婆站起来。走到院子里。站在井台边。弯腰。手摸着井台上的白瓷碗。空的。她摸了一会儿。直起身。走到柳树底下。柳树光秃秃的。她拿手摸着树皮。摸到那个洞。手指伸进去。摸了一会儿。空的。她收回手。在衣襟上蹭了蹭。走回灶房。
顾野站在灶房门口。看着她。
“井台边坐坐。”她说，“跟以前一样。”
她走进灶房。走到灶台边。掀开锅盖。锅里还剩半锅粥。她舀了一碗。搁在顾野面前。筷子搁在碗沿上。方向朝外。
“吃。”
顾野拿起筷子。低头喝粥。外婆坐在对面。看着他喝。日光从窗户纸外面透进来。照在桌上。照着空碗。白的。青花的。
喝完粥。外婆收了碗。水龙头开了。哗哗响了一阵。她擦了手出来。走到院子里。站在井台边。竹杖没拿。她弯腰。手摸着井台上的白瓷碗。空的。她摸了一会儿。直起身。走到柳树底下。柳树光秃秃的。她拿手摸着树皮。摸到那个洞。手指伸进去。摸了一会儿。掏出来一样东西。顾野站在灶房门口。看着她。
外婆攥着手走回来。走到桌边。摊开手掌。掌心里一枚铜钱。黄铜的，磨得发亮。方孔边上有一圈细纹。背面刻着一朵花。五瓣。歪歪扭扭。
“没了。”她说，“洞里空了。最后一枚，刚才掏出来了。跟前面那枚一样的。我搁回去的。试试。它不出来了。洞空了。”
她把铜钱搁在桌上。跟那只空碗并排。然后她走到灶房门口。拿起那根断了的竹杖。看了看。又拿起那根长的。两根并排。搁在墙角。
“顾野。”
“嗯。”
“明天早上，熬粥。稠的。”
顾野点了点头。外婆站在灶台边。灶膛的火映着她的脸。皱纹一道一道的。她笑了一下。嘴角微微翘。然后她转身。走到桌边坐下。拿手指拨着碗沿。转了一圈。又转一圈。
顾野走过去。坐在对面。两个人面对面。灶膛里的火噼啪响。锅里的水开了。咕嘟咕嘟。像心跳。
他闭上眼。气在走。从胸走到手。从手走到胸。膻中没停。暖的。
作者寄语: