夕阳把废弃工地的影子拉得老长，宋夜踩着半截红砖翻过矮墙的时候，裤脚被一根铁丝勾住，嗤啦扯出一道口子。
“祖宗诶，第一天就给我挂彩。”他扯了扯嘴角，低头看了看那道破口，没多管，目光扫过整片荒地。
这一片杂草长得比人都高，东一丛、西一丛，正中间塌了几间混凝土屋子，钢筋从断口处伸出来，锈成褐红色。地皮上裂着龟背一样的纹路，有些缝里积着前两天的雨水，泛着灰绿色的油光。
宋夜哈了一声：“好地方，闹鬼起码有个名分。”
他嘴上贫着，倒没闲着，半垂的眼皮抬了抬，从地面扫到墙角缝隙，再掠过头顶几根歪斜的水泥梁。没人，没动静，只有风忙着翻草叶的声音。
他把背上的帆布包放下，蹲下身，习惯性地把手指舒展了两遍，拿指腹按进脚下泥土里。
皮箱里那些沙砾他已经反反复覆捻了不下十遍，颜色偏灰白，颗粒感粗糙，像是掺了碎石的煤渣，又带着一股说不清的焦味。干了以后捻开，会留下一层细细的浅色粉末，沾在手上不容易洗掉。
“不是普通土。”他嘟囔了一句，半眯着眼睛，朝几步外一块微微泛白的土堆凑过去。
这一带地面基本全是暗褐的粘土，干燥，硬，抠都抠不动。唯独墙角那片被人翻过似的，松松散散堆出一小坡灰白色的细土，混着些碎砖渣。
宋夜摘了一截枯枝，挑了挑那堆土，又从兜里掏出一个密封袋，扯开封口，拣了几个不同位置各装了一把。手指捻了捻，眉头皱出两道浅浅的折痕。
“差不离了。”他把袋子在眼前晃了晃，里面的粉末泛起一阵灰蒙蒙的雾，“好家伙，这玩意儿跟箱子里的一个德行，谁往这儿倒这么多……”
话没说完，他后颈的汗毛一整排竖了起来。
宋夜的笑容僵了一下，嘴角本来就微微翘着，这会硬生生成了个怪异的弧度。这是他的老毛病，越紧张越要笑，龇出一排白牙，跟要跟谁拼命似的。
他没急着回头，手指在膝盖上搓了搓土，慢吞吞地又拿了一撮沙砾放进另一个袋子，嘴里还念叨着：“这地方的土是真辣，都不用申请专利，熏得我鼻涕泡都要出来了。”
话是这么说，他耳朵在辨别方向，步子轻轻转动了半个身位，眼角余光往肩膀后面一带——围墙缺口那边，工地的角落，应该是巷子的尽头。
一道佝偻的影子正飞快地缩没在破墙角后面。
宋夜看见的是一个被压弯成半圆的背脊，瘦得骨头撑起衣服，轮廓在昏黄的夕色里只闪了一下，下一秒就没入巷尾的阴影里。
“嘿，跑什么呀！”宋夜一把把袋子塞进口袋，鞋底碾着碎石蹿出两步，追得那叫一个狼狈。
他个子高，腿长，可惜这种废弃工地他不如对方熟。地面上全是烂钢筋和碎玻璃，有的地方还陷着棉絮似的灰堆，一脚下去就往下陷。宋夜嘴里骂骂咧咧：“大爷你脚下留情，等会摔了算谁的，跑得比偷鸡的还快……你是鬼啊，我……”
他追进那条巷子，几步路的功夫，出口是堵着的，只剩一条死路。或者说，是一条被半堵塌墙截断的夹缝，两侧高墙投下来的阴影又冷又潮，泥地上湿成最深的那块。
没人。
宋夜站定在巷口，撑着膝盖喘了几口，额头上挂了一层细汗，抬头看了看，尽头那头只有一只翻倒的塑料桶爬着几株野草，半只癞蛤蟆叫了两声，缩进水洼里了。
他骂了一声，也不知道是骂自己还是骂那个背影：“行行行，跑得赢你一回。”
夕阳已经完全被远处的楼群挡住，巷子里只剩下昏暗的天光。宋夜掏出手机照了照四周，墙角积着一层淤黑的泥垢，一缕穿堂风从墙缝里挤出来，凉飕飕的。
他正要收腿往回走，脚底踩到一个硬邦邦的东西，发出咯嘣一声脆响。
宋夜低头用手机灯一照——水洼边上躺着一枚金属纽扣，铜壳发暗，表面铸着一圈扭曲的纹路，像是几条指头粗细的蛇缠在一起，又长着奇怪的触角。
他弯腰捡起来，拿指腹肚蹭了蹭那面纹路，触感带着细微的网络网格，硬邦邦的不像普通钮扣。应当是在某件衣服上扯下来的，边缘还挂着一截断线。
宋夜把手机凑近，照亮那枚纽扣上的图案，这时候他嘴边的笑意一点一点地没了。
“老赵？”
这个名字是他自言自语出来的，声音却已经哑了下去。
住他对门那个走路有点跛的老人，瘦，驼背，常年外面穿一件深灰色旧外套；袖口常年卷着，少了一粒扣子，一向用跟这件差不多的做工替换。
宋夜记得有一次在楼道遇见老赵，老人低下头捡东西，袖口侧露出衣线的位置，确实有面铜色的扣子，跟这一模一样的扭曲花纹。
老赵平时不怎么出门，偶尔碰见，也只点点头，脸上挂笑，笑容却总让人觉得有一层薄膜隔着。有邻居私下说他“拜东西”，楼上老太太还借着楼道偷看他门口贴什么符文纸。
宋夜当初听了，笑笑没当回事，觉得不过是老一套的说法罢了。
可这一刻，这枚扣子攥在手心里，他和老家那些收拾干净的记忆挂不上号。
怎么偏偏是他。
宋夜又把纽扣举起来，仔细打量那圈扭曲的花纹。不像是新刻的，朝着有些年头了，缝隙里沁着一层暗红的垢，像是年头太久没有清理过的灰尘，闻着有一股干草和酸灰混合的味道。
“老赵啊老赵，”他把扣子收进贴身的口袋里，在口袋外头按了两下，“我就跟你借个趟门的便利，你干嘛跟个影子似的在后面巡我。”
他想再开口调侃两句，声音却不太对劲，喉咙里像卡着什么，咽不下去，吐不出来。
夜色从墙根漫上来，把那条巷子压得只剩下头顶一条窄窄的天。宋夜回头再望了一眼那个废弃工地的方向，天色已经暗得看不清草叶起伏的形状了，可他总觉得那圈阴影里有什么东西正睁着眼看着他。
他说服自己那是错觉，扭过头往回走，步子却比来时快了好几拍，兜里的纽扣凉凉地贴着腿侧，压出一个小小的硬块。
风从背后追上来，带着一股混着尘土与焦味的潮湿气息，像极了脚下那片灰白色土壤的味道。
宋夜手指又下意识地舒展了两下，指尖还在微微发颤，面上却硬生生挂回那个没睡醒似的笑：“算了，回吧，明天再说。”
这句话他既在说给自己听，也是在说给可能还在暗处的人听。
可走出去十几步，他又摸了一回那颗扣子——花纹凹凸的轮廓清楚硌着指腹，一圈一圈，拐向那些连他自己都不太敢深想的念头。
作者寄语: