头一阵巨疼，一些不属于他的记忆冲进大脑，他已经不在熟知的华夏。
沈牧攥了攥手指。虎口有道茧——位置、形状，和前世握枪磨出来的那道一模一样。可这具身体才十五岁，这辈子只摸过柴刀和弓。
他睁开眼。灰扑扑的茅草顶，墙角结着蛛网，身下的干草扎得背脊发痒。空气里是柴火烟味，混着一股苦涩的草药气。右臂酸软得像灌了铅，左腿才动一下，钻心的疼就从小腿骨里窜上来——断了的那处，还没长好。
"醒了？"
灶台边传来一个苍老嘶哑的声音。头发花白的妇人佝偻着腰往灶膛里添柴，火光映出她粗糙的手指，和那身打了七八个补丁的粗麻衣。她没回头，只是用袖子擦了擦被烟熏红的眼角。
"……娘？"
这个字几乎是本能地从喉咙里挤出来的。记忆像碎玻璃一样在脑子里炸开——沈牧，十五岁，猎户之子。三天前上山砍柴摔断了腿，高烧不退。这具身体的原主人，已经没了。
妇人端着一碗黑乎乎的药汤过来，碗沿豁了个口子。她蹲在草铺前，把药汤凑到嘴边吹了又吹，才递过来："烧退了就好。你爹走得早，家里就你一个能顶事的，可不能再倒下。"
沈牧接过碗，仰头一口灌下。汤药苦得发酸。他搁下碗，撑着草铺要起来。
"别动。"妇人按住他的肩，往他腰后垫了件旧袄，"刚退烧，下什么地。"
"躺得骨头都锈了。"
他挣开那只手，还是坐了起来。左腿一落地，膝盖弯处猛地一抽，他额上见了汗，却没吭声，扶着墙磨蹭到墙角，后背的衣裳蹭过柱子，领口一块新补丁硌在颈下——粗麻短褐，昨夜母亲趁他昏睡时缝的，针脚细密。
墙角斜靠着一把弓。弓弦松弛，弓臂上缠着麻绳。旁边木架上晾着几把柴刀，和一捆晒得半干的草药。他抓起那捆草药凑到鼻尖——白茅根。还有，大蓟。
灶台边，一个瘦小的少年蹲在地上，拿树枝画着什么。画的是马，一匹接一匹，画到第三匹时，动作突然停了，手里的树枝猛地折成两截。少年约莫十三岁，膝上缠着块破布，露出的伤处红肿发炎，隐隐渗着黄水。
那是沈石。今年十三，做梦都想当兵。
更远的角落里，一个七八岁的小女孩蹲在灶灰边，正用火钳扒拉着几个野薯。她抬起头，极快地瞥了沈牧一眼，眼神里带着惊喜，大哥，她飞快的冲过来，扑向自己。慢点别碰疼你大哥，母亲敢忙说，没事，沈牧伸出手，溺爱的拍了拍妹妹的头。
原主沈牧，是个不怎么争气的哥哥，胆小怕事，打猎只敢打兔子。弟弟很是看不起这个哥哥。
"石头。"沈牧开口。
沈石猛地抬头，眼神执拗："你叫我干什么？"
"腿上的伤，怎么弄的？"
"摔的。不用你管。"
沈牧没接话。他看了一眼沈石膝盖边沿——破布黏在伤口上，边缘露出一道斜斜的划痕，底下还有两道平行的浅印，像被什么东西从身后扑住、拖行时留下的。滚坡的擦伤该是横的、带泥沙。这不是摔的。
他没说破。转头看向那捆草药："这些草，谁采的？"
"我。怎么了？"
沈牧把夹在里面的杂草一根根抽出来丢到一旁，单膝跪下来。这个动作牵动左腿的伤，他闷哼一声，手却稳得很。
"采来给谁用的？"
沈石梗着脖子，不说话。
沈牧就懂了。采给三天没退烧的哥哥的。他不认识药，把能薅的都薅了回来。
"采得不对，"沈牧说，"但心是好的。以后我教你认。"
他撩开沈石膝上的破布。红肿发炎的伤口见了光，黄水顺着边缘淌下来。沈牧回头，从灶膛里夹出一块炭，架到火上烧透，等炭身发白，才拍去浮灰，放到石板上碾成细末。沈石疼得倒吸一口凉气，想挣开，却被死死按住。
沈牧的动作极快：炭粉敷上创面，吸走脓水，再把嚼烂的大蓟叶子糊上去，撕了条干净布条，一圈圈缠紧。整个过程不过半盏茶的功夫。
沈石低头看着被包得严严实实的膝盖，又看看沈牧沾满草汁的手，喉咙动了一下，没说出话来。
身后沈幺悄悄的跟着。那双眼睛里的笑，藏都藏不住，，哥哥我也想学，大了我要当大夫，给哥哥治病。幺妹，那你可要认真学，哥哥教你。快吃饭吧，母亲说到。
野菜糊糊煮好了，稀得能照见人影。母亲盛出一碗，把碗底那点稠的、捞得起来的，全倒进沈牧碗里，自己端着清汤坐到灶边。沈牧看着那碗糊糊，没说话。
他站起来，走到灶前，拿起那把豁了口的菜刀，指腹在刀口上刮了一下。太钝了。他走到墙角的磨刀石前坐下，开始磨刀。一下，两下。粗糙的刀刃在石面上翻起细碎的浆水，渐渐泛起一层冷光。
"哥。"
身后传来沈石的声音。这个字，不像刚才那么僵硬了。
"哥，你磨刀干什么？"
沈牧手下不停，声音沉而稳："石头，村子里，有没有猎过狼的？"
"狼？"沈石一怔，"后山就有一窝。没人敢去，那东西邪性，去年咬死了赵家两头羊。"
沈牧没接话。柴刀在磨石上"蹭"地又过了一道，火星子溅出来。他抬起眼，望向窗外。后山的方向，林木黑沉沉的，像一道压在眼底的墙。
去年咬死赵家羊的，和把他弟弟追下土坡的，多半是同一窝。
"明天，"沈牧说，"把那捆麻绳给我找出来。"
沈石愣住了。沈幺也从灶灰里抬起脸，喊了声哥。妇人在灶边添柴的手，停了一瞬——她没有拦，也没有问。
刀入鞘。屋外暮色正浓，山影如铁。
他得先带着这一家活下去——然后，才能谈到别的。
作者寄语: