薇拉是在两个月后走的。
她走得很静。没有病，没有伤，也没有托付什么。她就那么一天一天地不吃，一天一天地不睡，坐在东院的窗边，看那株寒梅。
汉斯把厨子换了三个。第一个做的菜她尝了两口，第二个做的她端起来闻了闻，第三个做的她连看都没看。后来汉斯自己下厨，做了一碗面——那是科尔登从前最爱吃的，清汤，撒了点葱花。
薇拉把碗接过来，捧在手里，捧了很久。
面冷了，她也没吃。
她把碗放在窗台上。
“汉斯，”她说，“你说他临走的时候，疼不疼？”
汉斯站在门口，两只手垂着。
“不疼。”他说。
薇拉点了点头。
“那就好。”她说。
那天夜里，寇德被风声吵醒了。
风声里夹着别的动静——咯吱，咯吱，是有人在雪地里走。他从床上坐起来，披了衣服，推开门。
东院的门开着。
他走过去。
院子里的雪积了半尺深，上面有一行脚印，从东院门口一直通到那株寒梅底下。
薇拉站在那里。
她只穿了一件单衣，赤着脚。雪把她的脚踝埋住了。她仰着头，看那株梅。
那株梅在开花。
不是全部，只有最南边那一枝上，挑着三四点红。深冬还早，往年这树要到腊月才开。可今年它像是不肯等，先开了那么几点。
寇德站在院门口，没有动。
他想喊一声，可他喊不出来。
薇拉站了很久。她伸手，在那枝最矮的梅花上碰了一下。花上覆着薄冰，她这一碰，冰壳就碎了，碎成几片，落在她手背上。
她把手收回来，拢在胸前，转身往回走。
走到寇德面前，她停下。
“你站在这里做什么？”她说，“冷不冷？”
“娘。”
“嗯。”
“回去睡吧。”
薇拉看着他。月光底下，她的脸很白，白得像纸。
“好。”她说。
她跟着他回了屋。
第二天早上，她开始发热。
汉斯请了医。医来了，把了脉，说是“寒入血分”，开了方子。药煎出来，薇拉喝了。第二天再煎，她喝了。第三天，她喝不下了。
她躺了四十天。
那四十天里，寇德一直守着。
他每天给她擦身，喂水，换药。他做得很仔细，很稳，一点都不像十四岁的孩子。汉斯有时候半夜起来，看见东院的灯还亮着，就过去看一眼。每次都看见寇德坐在床边，手里拿着块布，或者一碗水，安安静静地坐着。
第四十一天的早上，薇拉醒了。
她看着寇德，看了一会儿，忽然说：“你长得像他。”
寇德握着她的手。
“哪个他？”他问。
“你爹。”薇拉说，“眉毛不像。眉毛像我。别的都像。”
她闭上眼睛。
“汉斯呢？”
“在门口。”
“叫他进来。”
汉斯进来了。
薇拉看着他，看了一会儿。
“汉斯，”她说，“柜子里那个襁褓。”
“是。”
“烧了吧。”
汉斯站在床边，没有动。
“留着做什么。”薇拉说，“留着，他以后看见了，心里又得多一块石头。”
那天下午，薇拉走了。
寇德坐在床边，坐了很久。他手里还握着那只手。那只手一天一天地凉下去，他一直握着，握到它完全凉了。
后来，是本家的一个婶娘来叫他。
“去前头吧。”她说，“要办的事多着呢。”
寇德这才把那只手放下。
他站起来的时候，膝盖一软，差点摔倒。他扶了一下床柱，站住了。
前厅里来了很多人。
本家的、镇上的、铺子里的伙计。人来人往，说得最多的三个字是“可怜”。寇德站在灵堂边上，听着。他听了一下午。
到了夜里，人散了。
灵堂里摆着两副棺。
一副是两个月前从后山迁回来的，重新起了封；一副是今天新漆的。两副棺并排放在中堂，中间隔了一尺。
汉斯在灯下对账。
他把账本摊在矮桌上，一笔一笔地记：寿材多少，漆工多少，扎彩多少，酒席多少，谢仪多少。他的字写得很难看，一笔一画，写得很慢。
寇德走过去，站在旁边看。
“汉斯。”
“小少爷。”
“你从什么时候开始，替我家管账的？”
汉斯的手停了一下。
“快二十年了。”他说，“二十年前，我三十六，你爷爷还在。他把我从镇上带回来的时候，我连自己的名字都不会写。”
“这账，”寇德说，“你记得清么？”
汉斯抬起头。
“清。”他说。
他把账本往寇德那边推了推。
“一笔一笔，二十年，全在这儿。”他说，“先生的、夫人的、您的，家里吃的、穿的、用的、送人的，一笔不落。”
寇德看着那本账。
那账本很厚，纸边都翻毛了。每一页上的字都往右斜着，一行一行排得整整齐齐。
他忽然发现，最下面那一行，写的是：三月十七，东首第三户，羊半扇，赠，不入账。
“这笔是什么？”
汉斯看了一眼。
“羊。”他说，“东首第三户的男人，去年秋天在矿上塌了腰。你出生那天，先生让我送的。”
寇德站在那儿，没有说话。
他转过身，走到中堂。
两副棺中间那一尺的空地上，摆着一张空椅子。
那是科尔登从前吃饭坐的位置。这二十天来，那张椅子一直空着。汉斯每天擦一遍，擦得比别的都干净。
寇德在那张椅子前面，坐了下来。
他没有哭。
他只是坐着，看着那两副棺。灯芯在风里晃，影子在墙上摇。那天夜里，厨房里有个新来的小丫头，才十一岁，是镇上佃户的女儿。她端着一盏灯从前厅过，看见寇德坐在那张椅子前面，停住了。
“少爷。”她说。
寇德抬起头。
“那张椅子，”小丫头说，“是空着的。”
“我知道。”
“那我把它搬走好不好？”她说，“我娘说，空椅子夜里看着怕人。”
寇德看着她。
“不搬。”他说。
小丫头有些不解。她把灯往前送了送，照了照那张椅子，又照了照寇德的脸。
“少爷，”她小声说，“你怎么不哭啊？”
寇德没有答。
小丫头等了一会儿，见他不说话，就端着灯走了。走了几步，她又回过头，补了一句：
“我娘说，家里死了人，哭出来就轻快些。”
她的脚步声在廊下远了。
寇德坐在那里。
他抬起手，在自己脸上摸了一下。
干的。
他坐了整整一夜。
天亮的时候，汉斯过来，看见他还坐在那里。
“小少爷。”
寇德抬起头。
“我要去王都。”他说。
汉斯愣了一下。
“……什么时候？”
“明年。”寇德说，“开春，路一通，就走。”
作者寄语: