那年秋天的最后一个月，科尔登请派恩先生喝酒。
酒是玛尔塔送来的，一坛，封着泥，说是从南边商队手里换的。玛尔塔说这酒烈，一小杯就够。科尔登不信，说边城那地方，冬天喝的酒能点着火。
那天下午，两个人坐在后院的石桌边。石桌上积了薄薄一层雪，汉斯擦过了，擦完又落。后来他们索性不擦，就在那层雪上摆杯子。
“先生，”科尔登给派恩倒了一杯，“你在我们家，今年是第七年了。”
“第七年。”派恩先生端起杯子，“令郎的文章，已经没什么可教的了。”
“那你为什么还留着？”
派恩先生喝了一口。那酒果然烈，他咳了两声，眼眶都红了。他把杯子放下，看着那杯酒剩下的半口，看了一会儿。
“因为我不知道走了去哪儿。”他说。
科尔登笑了。
“这话实在。”他说，“比你那些比方实在。”
“比方是好东西。”派恩先生说，“比方是把刀。没刀的时候，得先削根木头。”
两个人一直喝到天擦黑。
月亮出来了。那天是十月十五，月很圆，亮得像面铜镜，挂在雪松林上头。雪地被照得发青。
科尔登又倒了一杯。
“先生，”他忽然说，“你说人这辈子，什么叫不亏？”
派恩先生想了想。
“我要是知道，就不坐这儿了。”他说。
“我知道。”科尔登说。
他站起来，走到院子里。那株寒梅的枝子在月光底下黑黢黢的，像一丛枯骨。他伸手扶了一下那根最粗的枝，枝上覆着雪，雪顺着他的手滑下去，落在地上。
“我在边城待了九年。”他说，“九年里我杀过魔物，追过马贼，救过村子。我这一身本事，是练出来的，也是打出来的。可我这辈子做过最不亏的一件事——”
他回过头。
“是那四十七个人死在我面前的时候，我一句都没替自己辩解。”
派恩先生没有说话。
“我当时要是低个头，那个军报上的字就能改。我的人不会白死，我也不会回来。”科尔登说，“可我没低。我当时想得很清楚——我这辈子要是低了那一回，以后就再也直不起来了。”
他把那杯酒倒在了地上。
“敬他们。”他说。
那天夜里回到屋里，科尔登坐在床边，很久没动。
薇拉在灯下补袍子。补了一会儿，她开口：“你跟派恩先生说了什么？”
“说了些旧事。”
“什么旧事？”
科尔登没有答。他伸手，把被角掀开一点，又放下。
“薇拉，”他说，“你去把派恩先生叫来。”
薇拉放下针线，去了。
派恩先生来的时候，身上还带着酒气。他站在门口，没有进来。
“先生。”科尔登说。
“嗯。”
“我要是哪天不在了，”科尔登说，“那孩子，你替我看着。”
派恩先生站在门口，站了两息。
“你怎么忽然说这个？”
“我左肋这块，”科尔登说，“摸了两年了。”
屋里没有声音。
薇拉的针掉在了地上，滚到床脚边。
派恩先生弯下腰，把针捡起来，搁在小桌上，直起身。
“我应了。”他说。
“你应了就好。”科尔登说，“我这辈子只有一件事放心不下——他太像我。”
那天夜里，下了很大的雪。
第二天早上，科尔登没有起来。
起初大家以为是宿醉。薇拉给他熬了姜汤，他喝了两口，又躺下了。到了中午，他的额头烫得吓人。汉斯连夜去镇上请医。
第一个医来了，说是“风寒袭肺”，开了三副药。
第二个医来了，说是“内伤外感”，换了七味药。
第三个医是从郡城请来的，来的时候科尔登已经说不出话了。那医在床边坐了一炷香，出来的时候，把袍子下摆掸了两下，对汉斯摇了摇头。
“内里溃了。”他说，“不是一朝一夕的事。”
“什么意思？”
那医看了汉斯一眼。
“他这病，落了至少五年了。”他说，“左肋那一块，你们摸摸，摸得出硬结。早该来的。”
汉斯站在廊下，站了很久。
雪还在下，落在他的肩上，落在廊柱上，落在那株寒梅上。他伸手把肩上的雪掸掉，又落了一层。
那一年，寇德十四岁。
他从那天开始，每天在父亲床边坐着。他不太说话，只是坐。有时候给父亲喂水，有时候擦汗，有时候什么都不做，就那么坐着，听父亲喉咙里那个声音——那声音一开始是闷的，后来带上了哨音，再后来像一只很小的兽，卡在什么地方，进不去也出不来。
他试过。
有一天夜里，父亲睡着了，他把手放在父亲的胸口上。
他试了很久。
他很早就能感觉到身体里那片雪了。他知道那片雪是什么感觉，知道它怎么落、怎么聚、怎么会忽然从指尖漏出去。他站在星象塔上的时候，那片雪能冻住他两只手；他在祠堂里的时候，那片雪能让满屋子的水气都往他身上靠。
他把那点东西，一点一点地，往手心里引。
他想，如果雪能冻住水，那是不是也能冻住那个东西——那个在父亲肺里钻来钻去的东西。
他试到天快亮的时候，手指麻了，头发上结了霜，父亲忽然睁开眼。
科尔登看着他。
那两眼很清亮，不像病了很久的人。
“你在做什么？”他说。他的声音很干，可听得清。
寇德把手缩了回来。
“我想，”他说，“帮您。”
科尔登看着他。
看了很久。然后他笑了一下——那个笑很轻，牵动了嘴角的一点皮。
“别。”他说。
“可是——”
“别拿这个试。”科尔登说，“你现在还不知道自己手里拿的是什么。”
“我知道。霜祖的手札里写着——”
“手札里写的是怎么把水冻住。”科尔登说，“上面那句你记得么？‘霜者，非夺水之暖，乃使之自忘其暖’。”
寇德点头。
“你说的那个东西，在我肺里。”科尔登说，“它不是水。它是活着的。”
屋里静下来。
窗外的雪落进檐下的水缸里，一声都没有。
“你要是冻它，”科尔登说，“你就是替它杀了我。”
寇德的手在被子边上攥紧了。
“那我怎么办？”他说。他的声音有点抖，可他没有哭。
科尔登看着天花板。
“你去把窗户关一下。”他说。
寇德起身关窗。
回来的时候，父亲已经抬起了一只手。那只手很瘦，指节上全是旧伤的硬皮。他抬得很低，只到胸口的高度，然后停在那里。
寇德把那只手握住。
“我的儿子。”科尔登说。
“嗯。”
“你记着。”父亲说，“艾斯家的人，宁可清贫，也不低头。”
寇德点头。
“还有一句。”科尔登说，“你将来总会站在一个岔路口上，不知该往哪边走。到那时候——”
他停了停。喉咙里那个声音又起来了，这一次更响。他等那声音过去，才继续说。
“——你就问自己的骨头。看它还是不是冷的。”
“如果是呢？”
“如果是，说明你没变。”科尔登说，“如果它暖了……那是这世道把你焐软了。那样的人，不配姓艾斯。”
那只手握了一下。
握得很轻，几乎算不上握。
然后松开了。
那一年冬天，科尔登·艾斯下葬。
雪很大，送葬的人不多。镇上来了些人，站在雪地里，谁也没说话。汉斯穿了一身素色的旧袍子，走在最前面。他手里捧着牌位，腰挺得很直。
寇德走在他后面。
他没有哭。
走到半路的时候，他忽然想起父亲说过的那句话——你手里有刀的时候，要记得自己本来是要护谁。
他那时候才明白，父亲讲这话的时候，其实是在说他自己。
——他护了那四十七个人。他没护住自己。
作者寄语: