开春那年，雪化得很晚。
动身的前一夜，寇德又去了一趟祠堂。
那天他带了灯。他把灯搁在矮桌上，屋里亮起一圈昏黄。他没有像从前那样先去够那只匣子，而是先走到那幅画底下。
画还是那幅画。褪色的油彩，开裂的边角，模糊的灰脸。
他仰着头，看了很久。
“霜祖。”他说，“我明天就走了。”
祠堂里很静。
“我不知道我能不能回来。”他说，“我也不知道，我这一去，会变成什么样子。”
他停了停。
“我爹说，让我出门之前先问问自己的骨头。我摸了。还是冷的。”
“我娘说，让我别学那个匣子外面那三道纹——她说那东西看着冷，捂也捂不化。”
他笑了一下。那个笑很短。
“我其实不太懂他们说的是什么。”他说，“可我想，我总会懂的。”
他转过身，去够那只匣子。
灯焰照在匣盖上。
第一道霜纹，白的。
第二道，也白的。
第三道——
寇德把灯举得更近。他看了很久，把灯放下，退后一步，又看了一遍。
第三道霜纹还在。
可它比另外两道细了。
细了很多。
——像一根正在化、又还没化完的线。
他站在那儿，一动不动地看了很久。后来他把灯吹灭，摸着黑把门掩好，走到院子里。
那一夜没有下雪。
天很干，很冷，星星一颗颗钉在天上。他站在院子里抬头看了一会儿，然后回屋去了。
他不知道的是，就在他掩上门之后，祠堂里那幅画上，老人衣角那一片被风掀起来的地方，又轻轻动了一下。
这一次，动了很久。
三月了，主街上的冰才刚松。到了四月初，路才勉强能走。寇德把那件旧袍子的袖口重新收了一遍，又从父亲的书房里挑了一摞书，让汉斯用油布包好，捆成一个包。
行李不多。一个书包，一个包袱，一匹马。
马是镇上租的，很瘦，牙口不好。汉斯看了三回，说这马走不到郡城。寇德说，走多远算多远。
动身那天，天很好。
太阳出来了，雪地上一片白亮，晃得人睁不开眼。镇上来了几个人送。派恩先生站在最前面，手里提着一个布包。
“先生。”寇德下马，对他行礼。
派恩先生把布包递过去。
“路上吃。”他说，“你师母做的，咸的。”
寇德收下了。
“到王都，先去哪里，你想好了么？”派恩先生问。
“先找个地方住下，打听试炼的规矩。”
“规矩不用打听。”派恩先生说，“试炼的规矩，从来就是给人看的。真正的规矩，在别的地方。”
“什么地方？”
“在放榜的地方。”派恩先生说，“你去了就知道，看榜的人分三种。第一种是中了的人，他们站得最靠前；第二种是没中的人，他们站得最靠后；第三种——”
他停了一下。
“第三种是不看自己名字的人。”
“他们看什么？”
“看别人的名字。”派恩先生说，“看那一科录了几个，姓什么。”
寇德握着缰绳的手紧了一紧。
“先生，”他说，“你落榜那三回，都在第几种里？”
派恩先生沉默了一会儿。
“第一回我在第二种，第二回也在第二种。”他说，“第三回，我在第三种。”
他抬起头。
“艾斯，我跟你说这个，不是要你去恨谁。”他说，“是要你记着——你考的不是试，是人。”
寇德点头。
他翻身上马。
就在这时候，汉斯从人群里走出来。
他一直站在最后面，手里什么也没拿，就那么站着。走到马边，他仰起头，看着寇德。
“小少爷。”
“嗯。”
汉斯张了张嘴，又闭上了。
他伸手，替寇德理了理马鞍上垂下来的那条皮带。那条皮带已经旧了，边上起了毛。他理了两下，停住。
“先生临走前，”他说，“交代过一件事。”
寇德的手在马鞍上停住了。
“什么事？”
“他说，等您出门那天，让我告诉您一句话。”
“他说什么？”
汉斯抬起头。
他的眼睛很平，一点都不像在说什么要紧的话。可他的声音比平时低。
“先生说——那只匣子，您要是打不开，就去找当年烧掉另外五份的那个人。”
风从街口刮过来，卷起地上的雪沫子。那匹瘦马打了个响鼻。
“汉斯，”寇德说，“那个人是谁？”
汉斯的嘴动了动。
“先生没说。”他说，“我问他了，问了三次。”
“他一次都没说？”
“他说了一次。”汉斯说。
“他说什么？”
汉斯看着他。
“他说——‘不知道最好。’”
寇德在马上坐了很久。
汉斯还站在马边，一只手搭在马颈上。那匹瘦马被他按住，低着头喷气。
“小少爷。”
“嗯。”
汉斯从怀里摸出一样东西。是用一小块油布包着的，方形，包了不止一层，边角磨得发软——一看就是包了很多年、又很多次打开又包回去的样子。
他把油布一层一层揭开。
里面是一枚戒指。乌银的，很旧，环身磨得发亮，只有徽记那一面还是暗的：一朵被寒霜裹住的雪莲，花底下压着三道极细的纹。
寇德认得那朵花。祠堂门楣上刻着，院墙上刻着，父亲的手杖头上也刻着。
“先生的。”汉斯说。
“什么？”
“老爷临终前一天，自己从手上褪下来的。”汉斯说，“让我收着。交代了一句话——‘等他一个人上路的那天，再给他。’”
风从街口卷过来。寇德没有伸手。
“那今天……”
“今天他一个人上路。”汉斯说。
他把戒指托在掌心里，托了一会儿，然后伸手，把寇德的手拉了过来。他拉的是左手。他把戒指套在中指上，往里推了推——有点松，他又推了一下，卡在指节上。
戒指是凉的。
凉得很干净，凉得跟他的手温不搭，像刚从雪里抠出来。汉斯的手掌还裹在上面，掌心是热的，热得那点凉显得格外清楚。
“戴上去就这样？”寇德说。
“就这样。”汉斯说，“先生还交代了一句。他说——人在快没气的时候，这枚戒能替他按住那口气。”
他停了停。
“先生说，他这辈子没用上，也不知道是不是真的。”
寇德低头看着那枚戒指。
“就一次？”
“先生没说几次。”汉斯说，“他就说，别试。”
寇德把手指弯了一下。戒指松，不很跟手。他忽然想起一件旧事——小时候他偷偷翻过父亲的手。父亲的手上什么都没有。他一直以为，艾斯家没有传家的东西。
“汉斯。”
“嗯。”
“我爹怎么不戴？”
汉斯沉默了一会儿。
“戴过。”他说，“挂了印回来那年，才又戴上的。”
寇德没有问为什么。他大概猜得到：收起来的那年，是一个人开始怕死的那年；重新戴上的那年，是一个人不再怕了的那年。
他把手翻过来，对着光，看戒指内侧。
内壁上刻着东西。不是花纹——是四个字母。很小，很细，笔势像刀尖在冰上划出来的，收笔都往上挑。他一个也不认得。那不是王都的字，也不是行省的字，连私塾那本《诸国贤者史》后头附的七种古字母表里，都没有这样的。
“汉斯，这里面有字。”
“我知道。”汉斯说，“先生说过。”
“他认得？”
“他问你曾祖。”汉斯说，“老太爷认得。老太爷说，这四个字是霜祖亲手刻的，是霜祖跟一个早就没了的人学来的一种话。在这门话里，这四个字的意思是——”
他停了一下，像是怕说错。他一辈子不识字，这一句他背了二十年，背得很慢，一个字一个字地往外掏。
“——‘还亮着的那一粒’。”
寇德把戒指举到眼前。
四个字母并排躺在乌银里，暗的，几乎看不见，得斜过来，借着天光才显出来。
他忽然觉得那四个字母不像字。像四颗没烧完的火星，压在一层灰底下。
“先生交代，”汉斯的声音在下面响，“等你哪天认得这四个字了，就回来。”
寇德把戒指重新套回手上，握了一下拳。
“我不认得。”他说。
“那就先不远。”
他回头看了一眼。院子里的那株寒梅已经谢了，枝子光着，黑黢黢地立在雪里。院墙上头，门楣上那朵被霜裹住的雪莲，只剩半边。另外半边不知什么时候化了，露出底下灰石的颜色。
他想起祠堂里那幅画。画上那个白发的老人，负手立在冰崖顶上，身后是无穷无尽的雪线。他的脸是模糊的。
“他为什么不看我？”三岁那年他问过。
“他在看雪。”
寇德低下头，看了一眼自己的左手。戒指卡在指节上，凉的。
寇德把缰绳一抖。
马走了。
汉斯站在原地，看着那一人一马出了镇口，拐上往东的那条路，越走越远，最后缩成一个黑点，隐进雪松林的白里。
派恩先生站在他旁边。
两个人谁也没说话。
过了很久，汉斯忽然开口。
“先生。”
“嗯。”
“你说他，”汉斯说，“能回来么？”
派恩先生看着那条空路。
“我不知道。”他说，“我只知道，他走的时候，一次都没回头。”
作者寄语: