文森特·派恩到科尔镇那年，寇德七岁。
他是从王都来的。准确地说，是从王都落第回来的——他在贤者试炼上败了三回，第三回之后，他就再没进过王都的考场，只把一个书箱背在肩上，一路往西走，走到哪算哪。
走到科尔镇的时候，他的钱花光了，鞋底也磨穿了一只。他在镇上的客栈住了三天，第四天没钱了，就往前厅里坐。
科尔登·艾斯那天正好去镇上办年货，路过客栈门口，看见里面坐着一个瘦削的中年人，正拿一支笔，在一张纸上写字。写的是字，可不像账，也不像信——那人写得极快，写满一张，翻过去接着写，一边写一边摇头，写完又撕。
科尔登在门口站了一会儿。
“先生，”他走进去，“你这字，是写给谁的？”
“没人。”那人抬起头，“写给我自己，看看还记不记得。”
“记得什么？”
“王都的考题。”
科尔登看了他两息，然后说：“我家有个孩子，七岁。你教不教？”
那人愣住了。
他把笔搁下，站起来，把袖子上的墨迹在自己衣襟上擦了两下。
“教。”他说，“管饭就行。”
他叫文森特·派恩。
派恩先生上课的第一天，只讲了一篇《诸国贤者史》里的传记。他念了一遍，讲了三句，然后合上书，让寇德复述。
寇德复述了。
不是大意，是一字不差。
派恩先生坐在椅子里，愣了很久。然后他做了一个动作——他把书翻到那一页，用指头按着，让寇德看。
“这里，第三行。”他说，“‘彼以一身而全九城，非勇也，非智也，知其不可为而为之也。’我刚才讲的时候，说这句是什么意思？”
“先生说，这句话是说，他厉害不在于敢打，也不在于算得准。”寇德答，“在于明知道打不赢，还是打了。”
“对。”派恩先生点了点头，“那我再问你——他明知道打不赢，为什么还要打？”
寇德没有立刻答。
他坐在那里，手指捏着桌角，想了一会儿。
“因为，”他说，“后头还有一座城。”
派恩先生的手，在书上按了一下。
那一年，他三十九岁。他考了三回贤者试炼。第一回，他的文章被主考批了“迂”；第二回，被批了“散”；第三回，他改得四平八稳，什么都没出错，最后落榜了，因为那一科录了七个人，其中五个姓同一个姓。
他记得那些姓。
此刻他坐在这座边陲小镇的学堂里，看着一个七岁的孩子，那个孩子对他说：后头还有一座城。
派恩先生站起来，走到窗前，站了一会儿。
“艾斯。”他背对着寇德说，“我教你一件事。”
“先生请讲。”
“学问这东西，”派恩先生说，“是把剑。”
他转过身。
“可光有剑，是要出事的。”他说，“剑要有个鞘。人心，就是剑鞘。剑再好，也得懂什么时候入鞘，什么时候出鞘。”
“什么时候入鞘？”
“这个我教不了你。”派恩先生说，“这个得你自己挨过打才知道。”
那之后，派恩先生在艾斯家住了下来。
他教书极认真。不只教经史，也教算术、教地理、教各路邦国的律例。他有个习惯，讲什么都爱打比方：讲律法，说律法像堤，堤要有人看着，没人看着就有人挖；讲算术，说算术像账，账要两头对得上，一头对不上，早晚出事。
寇德听得进去。
更难得的是，他不只讲，还让寇德反问。镇上别的先生不许学生顶嘴，派恩先生例外——他巴不得寇德顶。有一回寇德问他：“先生，你说律法是堤，可堤修起来是为了挡水，水越涨堤越高，最后水还是要漫过来。那堤到底是挡了水，还是把水养大了？”
派恩先生听完，把笔一搁，站起来在屋里走了两个来回。
“艾斯，”他最后说，“这道题，我答不上来。”
“那先生为什么还教我？”
“因为答不上来的题，”派恩先生说，“才是真题。”
那些年，派恩先生还教他一样东西：看地图。
他有一张自己画的图，画在一整张羊皮上，边角已经磨破。图上画的是整片大陆。西边是一片斜着的山，标着“灰塔”；南边是水；东边一片密密麻麻的树，底下写着“雨林”；北边大半张是空的，只写了两个字——雪原。
“我们在这儿。”派恩先生用指头点着图上一个点，“科尔镇。往东两千里，是白岩城。”
“白岩城是什么？”
“王都。”派恩先生说，“至高王在那儿。”
“至高王管什么？”
“名义上，管这片大陆上所有的王国。”派恩先生说，“实际上，管他管得着的那些。”
寇德凑近去看。
“这块地方为什么画得比别处都大？”他指着西边那片斜山。
“那是灰塔。”派恩先生说，“秘法派的祖庭。”
“秘法派是什么？”
派恩先生把笔搁下。他想了想，像是在挑一个孩子能听懂的说法。
“这片大陆上的法师，分两路。”他说，“一路在西边，叫秘法派。他们把法术当成一门手艺——怎么起手，怎么走式，怎么收；一千二百个零件，拆开来一个一个练。练得最快的，能在别人念完半句咒之前，把对方烧成灰。”
“那另一路呢？”
“另一路没有祖庭。”派恩先生说，“他们散在各处，多半隐着。他们修的，不是手，是心。”
“哪一路厉害？”
派恩先生笑了一下。
“问得好。”他说，“你长到二十岁，自己去问。”
他把图卷起来。
“我只告诉你一件事。”他说，“这两路，一百年前打过一回。”
“谁赢了？”
“都没赢。”派恩先生说，“那一回死了很多人。灰塔那边死了三个大法师。这一边——”
他把图收进书箱，扣上。
“这一边，霜祖也去了。他回来的时候，没了一只眼。”
寇德那天没有再问。
他只知道，那卷图他后来又看了很多回。看到最后，图上那个点——科尔镇——被他用指甲划出了一个小小的凹。
寇德十岁那年冬天，有一回夜里读书读到很晚，派恩先生陪着他。
先生忽然问：“艾斯，你觉得自己这辈子会干什么？”
寇德想了想，说：“我想弄明白我身体里那片雪，是什么。”
派恩先生没有笑。
他坐在灯下，看着这个孩子。那孩子瘦，肩很窄，可坐在那里的时候，腰背是直的。
“那你要走很远。”派恩先生说。
“多远？”
“我不知道。”他说，“我这一辈子，最远走到王都，然后在王都门口摔了三跤，就回来了。”
他顿了顿。
“你跟我不同。”他说，“你是那种摔了还会往前看的人。”
寇德那时候不懂。他低下头，继续读他那本书。
烛火把他的影子投在墙上，很小，很直。
作者寄语: