寇德十四岁那年，科尔镇乃至整个行省，都知道艾斯家出了个才子。
事情是从一篇赋起的。那年秋天，行省郡督过境，要在沿途征一篇《雪赋》，写得好有赏。科尔镇是个小地方，本来轮不上什么，可镇上的文书是个懒人，随手把征文的告示贴在了镇口。派恩先生看见了，回来跟寇德说：“你写一篇。”
“写给谁看？”
“写给一个不会看的人看。”派恩先生说，“你就当练手。”
寇德写了两天，交上去。这件事本来就这么过去了。
三个月之后，一队人从郡城来。
带队的是一位文书官，四十来岁，穿一身半旧的青袍，说话很客气。他把一卷东西交给科尔登，说：“郡督大人说，这篇《雪赋》行省之内无出其右，特赏绢十匹。”
科尔登把那卷东西展开，看了两行，又合上。
文书官走的时候，在马上回过头，说了一句话：“艾斯先生，郡督大人托我带句话——令郎若有志，明年的贤者试炼，可以去试试。”
这句话，三天就传遍了整个科尔镇。
半个月后，说媒的开始上门。
头一个是镇上粮行的人家。来的是个中年妇人，一进门就夸，夸院子，夸宅子，夸那株寒梅开得好。说了一刻钟，才入正题：“我们家姑娘，今年十三，模样是镇上一等的，性子也温。要是两家结个亲——”
汉斯给她上了茶，退到一边。
第二个是隔壁行省一个开绸缎庄的。来人客气些，把话绕得更远，绕到第三巡才说起自家有个妹妹。
第三个来得最直。那人一进门就报了个数——陪嫁多少亩田，多少间铺面，铺面在哪里。
科尔登坐在前厅，听了一下午。
到傍晚，他把人送走，回身坐到椅子上，捏着眉心。
“汉斯。”
“先生。”
“明天开始，有人来，你就说我不在。”
“是。”
“说我病了。”
“是。”
汉斯应完，站着没动。
科尔登抬眼：“还有事？”
“先生，”汉斯说，“这一下午来了四家。四家都是镇上有头脸的人家。您要是连着病半个月，他们会觉得艾斯家出了什么事。”
科尔登沉默了一会儿。
“那就说我出门了。”他说。
“出门去哪儿？”
“不知道。”科尔登说，“就说去收账。”
那十匹绢，寇德没有自己收。
他把绢送到前厅，让汉斯收进库房。汉斯对着那卷东西看了半晌，说：“少爷，这十匹卖了，能顶半年用度。”
“先不卖。”科尔登说。
“为什么？”
“摆着。”科尔登说，“等明年他走了，再卖。”
那天下午，寇德去了一趟祠堂。
他伸手去够。够不着。他搬了张矮凳，踩上去，把匣子取了下来。
匣子比看上去沉。
他把它放在矮桌上，掀开袖口，把手掌覆在匣盖上。
三道霜纹。第一道，第二道，第三道。他一道一道摸过去，指尖冰得发麻。他把手挪开，霜纹上什么都没留下。
他又试了一回。
这一回他把那点东西往手心里引——他在星象塔上试过，在雪地里试过，在后院的水缸里试过。他能让水缸表面结上一层薄壳，能让掌心的雪不再化。他知道那点东西在哪儿，在胸口很深的地方，像一片永远落不完的雪。
他把手按在匣盖上。
匣盖很凉。
他按了很久，久到手臂发酸。
三道霜纹，一道也没化。
他把匣子搬回原处，从凳子上下来，扶着桌沿站了一会儿。
“霜祖。”他忽然开口。
祠堂里很静。
“我不问你别的。”他说，“我就问一句——你留这东西，是留给谁的？”
没有人答。
门外，汉斯站在廊下。
他手里提着一盏灯，不知道站了多久。
“少爷，”他说，“吃饭了。”
“嗯。”
寇德往前走。走了两步，他回过头。
“汉斯，”他说，“我爹最近是不是……咳得厉害？”
汉斯提着灯的手，没有动。
“没有。”他说。
那天夜里，寇德在自己房里，听见父亲在院子里走。
走了很久。踩在雪上，一步一声。
第二天早上，派恩先生来上课。
他没有讲书，只把书合上，放在桌角。
“艾斯，”他说，“我跟你父亲谈过了。”
“谈什么？”
“谈你明年去不去王都。”
寇德握着笔的手停了一下。
“我父亲怎么说？”
“他没说。”派恩先生说，“他说让我问你。”
屋里静了一会儿。窗外的雪落在窗棂上，一层一层地积。
“先生，”寇德说，“你为什么不去王都了？”
派恩先生笑了一下。那笑很短，落在嘴角就没了。
“因为我摔过三回。”他说，“摔过三回的人，就学会了一件事——知道别人会不会摔。”
“你觉得我会摔？”
“我觉得你会摔。”派恩先生说，“而且会摔得很重。”
“那你还让我去？”
“对。”派恩先生说，“因为摔跟不摔，不是一回事。我这辈子最亏的地方，不是落榜。是我落榜以后，就直接回来了——我没弄明白，我到底为什么落榜。”
他站起来，走到窗前。
“你不一样。”他说，“你是那种非弄明白不可的人。你要是不去，后半辈子都会惦记着。”
那天夜里，寇德做了一个梦。
他梦见一条河。
河冻住了，冻得很厚，冰面上能走马。冰面上站着一个白衣的人，背对着他，很高，很瘦，一只手里提着一卷东西。
寇德往前走。走了很久，还是那个距离。
他喊了一声。
那人没有回头。他只是抬起一只手，指了指河的对岸。
对岸什么都看不见，只有雪。
寇德醒来的时候，天还没亮。
他披衣坐起来，愣了一会儿，然后把脚伸进鞋里，走到窗前。窗玻璃上结了一层薄霜，他用指甲在上面划了一下，划出一道细细的痕。
那道痕很直。
他站在窗前，站到天光从窗纸上透进来。
第二天吃早饭的时候，科尔登忽然咳嗽了一声。
不是寻常那种。那声音闷，从很深的地方出来，咳完之后，他用手背抵了一下嘴。放下手的时候，寇德看见他的手背上，沾了一点很淡的东西。
科尔登把那一点擦在了裤腿上，继续喝粥。
“爹，”寇德说，“你……”
“吃饭。”科尔登说。
作者寄语: