那笔九千三百到账的时候，他没睁眼。
数额和昨晚系统说的一模一样，一分不多，一分不少。他摸过手机看了眼余额，四万零六百二十二块五，扣回枕头边。
窗外天还黑着，楼下早点摊的灯已经亮了，油锅正滋啦响。
四十六块五，反成九千三百。救人，和不救人，差的不是一点点。
昨天那条烟，一千九百六十，退了，一分没长。那十块押在牌桌上的，连门都没让进。
同一天，同一双手，花出去的钱，回来的数天差地别。
他没过多久又睡着了。再睁眼，天已经亮了。
上午他在医院做了半天护工，下午跑了两单外卖。工钱日结，跑单的钱当晚进账，都是碎银子。
碎银子有碎银子的用处。它们是他说得出口的账。
医院那半天，他给十七床翻身，倒尿袋，换床单。被子要拉到床沿齐平，尿袋要挂在床头不高不矮的地方。同班的阿姨问他最近怎么总往外跑，他说给母亲备东西。
“备那些东西，别省。”阿姨说，“病人住院，用的比想的细。”
他点头。这话他信。行军床，脸盆，牛奶，水果，一样一样都比想象贵。
阿姨又说，她男人前年也住过院。住进去才知道，钱像流水，一天一天往外淌，谁也拦不住。
陆沉听着，没说话。这些他刚经历过一遍。
下午最后一单送在老城，风大。楼道没灯，他打着手电爬上六楼，收件人是个孕妇，接袋子时道了三声谢。爬六楼的钱，比平路多一块。
下楼的时候他停了停，把这单的四块五记在心里。四块五也是钱。
从地铁口出来，他买了两个热红薯，一个揣兜里，给母亲带回去。
回到清河巷，天刚擦黑。楼道口的电费单换了新的，这回没欠费。
他上楼，推开门，看见母亲站在卧室的柜子前，手里和床上都摊着东西。
住院押金的回单，术前检查费的回单，出院结清的回单，一沓小票。母亲的膝盖上，还放着他那个文件袋。
老花镜挂在鼻尖上，镜片后面的眼睛，一行一行顺着单子上的日期走。
“妈。”
“小沉，过来。”母亲拍了拍床边，“坐。”
陆沉坐下。心脏在胸腔里重跳了两下，面上没动。
他看见母亲数票据的手法是二十年前的老法子。
食指沾了唾沫，一张一张捻开，对齐了边角，再叠上去。
那姿势他熟。小时候家里那张八仙桌，母亲就是这样数厂里发的奖金，数完拿橡皮筋一捆，锁进抽屉。
母亲把回单码成一小摞，对齐了边。
“押金一万二，检查一千二百八十六块五。出院欠的那三千八，也清了。”母亲说，“上个月，你说工钱攒了半年，清了三千八。这个月，一万三千多，说没就没了。”
“这些日子，家里的伙食也见肉了。前天你拎回来两箱奶，昨天又是水果。”
“妈问你，钱哪来的。”
陆沉没有立刻答。他去把文件袋拿过来，把里头的票据倒出来，一张一张摆在她面前。
“你先看票。”
押金回单三张，结清回单一张，早市的小票一沓，日期都写在上面。
他又翻开手机。护工的排班表，一天一签到。外卖平台的流水，一单三元五元，跑的都是夜路。
平台的名字，跑单的时段，她看不懂。她只看出了一件事：这里的钱，是三元五元攒起来的。
“工钱和跑单，是长期的饭，攒不快。”陆沉说，“大头是我替人垫货款收回来的。收条在这几家，人名电话都在，你随时去核。”
“替谁垫的？”
“老街上的摊主。他们进货，手头紧，我先垫，货卖了再还我。”
“人家凭什么信你？”
“我先把钱付了，再打条。不还的，下回不垫。”
母亲的老花镜后面，眼睛盯着他看了很久。那是她查账的眼神。
“你倒会做主。”她轻声道，“垫出去的钱，赖账的有没有？”
“有。头一笔垫出去，我没让人打条，八百块，人没再来。”陆沉说，“从那以后，我先打条，再垫钱。”
母亲没接话，手指在那摞回单上按了按。
“妈不是不信你。”她说，“妈是怕你这钱来路不明，往后要还。”
“来路清。”陆沉说，“每一笔我都记得住日子。钱花在您身上，票都留在这。”
“你记得住，就好。”
母亲点了点头，没再追问方向。她转身从柜子最底层摸出一个布包，打开，里头是一本旧存折和一张纸。
纸上是她自己的字，一笔一画。
“妈以前在公家做出纳。账要做全，这是规矩。”
她把纸递过来。陆沉接过来，一行一行看。
手术住院，四十五万。术后抗凝和复查的药，按月算，一年一万五千六，三年四万六千八。三年一次的复查套餐，九千六。住宿和陪护的杂项，两万。
加起来的数，写在纸的最后一行。
合计，五十二万六千四。
“告知单上写四十五万。”陆沉说。
“那是住院那一刀。”母亲把存折收回布包，“妈自己往后估的。多一分不要，少一分不够。”
陆沉把那张纸按在桌面上，心里开始算。
医院的押金和检查，已经缴掉一万三千二百八十六块五。
还差，五十一万三千一百一十三块五。
一万一笔，他要凑五十一笔，还要多。每一笔都得是真问题，有票，有人证。
他把那个数在心里压了两遍。
五十一万不是一笔能填上的数。他见过有人为凑一笔钱，把后头的日子全抵了进去。他不想那样。
母亲在看着他。她什么都看见了，什么都没说。她去厨房做饭，水龙头开了又关。
陆沉坐在床边，听见水声停了又响，响了又停。母亲在灶台前站了很久。
他把那张写着五十二万六千四的纸折好，收进内袋。
眼前浮出两行新字。
【等级进度：启明】
【得月级判定条件：救人式消费被见证】
只有两行。条件他看懂了，怎么做到，系统没给。像给他看了一眼门缝，门又合上。
被见证。他想起昨天老头蹲在地上道谢，想起酱板鸭摊前周阳的眼睛。
救人还得被人看见。系统认的这个，他记住了。
门外响起脚步声，噔噔噔上了楼，在门口停住。
“婶儿！在家不？”
周阳提着一只酱板鸭站在门口，围裙还没摘。看见陆沉，他眼睛一亮。
“正好你也在。跟你们俩说个事。”
“说。”
“我那摊子，想扩。”周阳把酱板鸭往桌上一放，“差着本钱。沉子，明天老街，你帮我想想辙。”
母亲看了陆沉一眼，什么都没问，转身进了厨房。
陆沉把那袋鸭提到厨房，回身带上卧室的门。他坐下来，把周阳那句话又过了一遍。
五十一万三千一百一十三块五的账在桌上，卡里的钱还够不着一个零头。
扩摊要本钱。垫出去的每一笔，都得有流水、有单子，分成写进字据。
一条能查的账，比一笔一万的返现更顶用。
窗外天全黑了。他摸出手机，把明天要谈的分成比例，先在心里摆了一遍。
这一夜，他睡得不实，也不沉。
作者寄语: