凌晨四点，昨晚那两行字说好的钱到了账。
陆沉睁开眼，先摸手机。银行推送排成一列，最上头一行：19150元，到账。
卡里的数字跳到六万五千七百三十二块。他看了眼床尾的薄毯，起身把母亲的被角往下拉了拉。
天刚亮，他去了心外科。护士站后头有个办事窗口，排着七八个人。
轮到他，他把材料递进去。检验报告，影像片，心电图，住院预交金回单，医保卡复印件。
窗口里的大夫翻了两遍，抬头问他：“家属签字呢？”
“家属在考虑。”
“材料不齐。排期要等下一轮科室会，在下周。”大夫把材料退出来，“签了字再来。”
“能先排上吗，我回去补。”
“按制度，讲先来后到，也讲齐备。”大夫把头偏回去，“下一个。”
陆沉退了半步，把材料收进文件袋。指头在袋口捏了一下，又松开。
水房里打了盆热水，他回六楼给母亲擦脸。母亲由着他擦，忽然问，这么早，去哪了。
“递材料。”
“人呢。”
“让您签字。”
母亲擦脸的毛巾捂在嘴边，停了一停，没说话。
擦完脸，她从枕头底下摸出一张纸，递过来。
是手术知情同意书。病人签名那一栏，沈玉兰三个字，笔画很稳。日期写着四月十日。
“家属那一栏，空着。”母亲说，“你签。”
陆沉接过，从文件袋里翻出一支笔，在那一栏底下签上名字，日期也写上。
“您想了一夜。”陆沉说。
“想了一夜。”母亲说，“想不通，也签了。”
“妈不问你这钱是哪来的了。”
“真不问？”
“问了你也不会说。”母亲把粥盒往小台板上一放，不看他，“妈不讨那个嫌。”
“你心里有数，就行。”
陆沉把同意书折好，收进文件袋最里层。那一层，还装着他每一笔支出的票。
上午十点，他再去窗口。这一回，材料收下了。
值班大夫在名单上找到沈玉兰，记了一笔，抬头说：“齐了。等下周的会。”
“齐了。排队排期，会上定先后。”
陆沉问：“会是哪天。”
“日子定了会贴出来。”
他回走廊上站了一会儿，去食堂打了两个菜。
中午，他拎着饭盒往回走。走廊里有人迎面过来。
三十来岁，深色西装，挎着公文包，头发梳得整齐，鞋也是亮的。
“是沈玉兰的家属吧。”那人凑上来，递过一张名片，皮笑肉不笑。
陆沉没接。
“心外科的排期，我熟。”那人把名片往他文件袋上一插，“加急，三万。”
“不走医院的账。现金，或者转我个人，都行。”
“不需要。”
“老人家这个病，多等一周，变数就多一分。”那人往前凑了半寸，“三万买个安心，值。”
“我说不需要。”
那人把名片从他文件袋口抽回去，又往前跟了一步。
“我们跟医院几个科室，都有合作。”那人压着声音，“走个加急，不算违规。”
“哦。”陆沉站住，“那这个合作，能写到纸上么。”
“你这个人，怎么说话呢。”
“不能写，就收起来。”陆沉说，“医院是治病的地方，不是货场。”
那人盯着他看了两秒，把名片揣进内兜，转身走了。
“你这年轻人，怎么不听劝呢。”
陆沉没再理他，转身走到护士站。值班护士正低头写记录。
“护士，刚才走廊里有人向我兜售手术排期。”他一个字一个字说，“报价三万。”
“现金，或者转账。麻烦按原话记一下，时间也记上。”
护士抬起头，看了他一眼，又看了看走廊那头。她翻开记录本，写下一行字。
写完，她把笔搁下：“你做得对。这种人，专挑家属慌神的时候伸脚。”
“下回他再来，你还来。”
走廊那头，挎包男人把名片收了回去，在窗边站了一会儿，走了。
走过陆沉身边时，那人看了他一眼，眼神在脸上刮了一下。
下午，陆沉正在病房给母亲削苹果，走廊里响起脚步声。
皮鞋，跟很响，一步一步，带着风。
陆承提着一篮进口水果站在门口，声音先到：“婶儿，听说您住院了，我来看看。”
邻床的陪护抬起头。母亲撑着想坐直些。
“躺着躺着。”陆承把果篮往床头柜上一放，笑呵呵的，“一家人，讲究这些做什么。”
他转过身，目光落在陆沉身上，从头到脚看了一遍。
“陆沉，离开陆家这段日子，长进了。”他说，“婶儿这病房，一天多少钱，你担得起吧。”
“听说你在南亭老街摆了个摊，卖酱货。”
“咱们陆家的人，站到摊子后头吆喝。”陆承摇了摇头，“传出去，像什么话。”
“当初家里把你这身皮摘了，是给你留最后的体面。”陆承说，“你看看你现在。”
“站摊子，做护工，一天一百六。”他每说一个数，手指就在果篮上点一下。
陆沉把苹果搁下，拿起水果刀，接着削。一圈果皮垂下来，还连着。
“婶儿这一病，前前后后，几十万。”陆承笑得客气，“你这钱，都是自己一笔一笔挣的？”
走廊里一下静了。邻床的陪护也不看电视了。
“是。”陆沉说。
“哦？”陆承挑眉，“护工一天一百六，外卖一单三块五。”
“陆沉，你这账，算得倒是快。”
陆沉的刀停了停，又接着走。果皮还是连着，没断。
“陆承。”他抬起眼，“这里是病房。”
话音没落，走廊另一头传来脚步声。钱正川带着大夫来查房，脸沉着。
“查房时间，病房里保持安静。”钱正川的目光在陆承脸上停了一停，“想探病，去走廊说。”
陆承脸上的笑没收，冲母亲点了点头：“婶儿，您歇着，我改天再来。”
他转身出门，经过陆沉身边时，脚步顿了一下，没说话。
邻床的陪护把电视重新打开，声音开得很小。
母亲从床上撑起来一点，望着门口的方向。
“他们家的人，进门都是笑着的。”她慢慢地说，“笑着的，才要防。”
陆沉把苹果削完，切成小块，搁在她手边的碟子里。
傍晚，钱正川把陆沉叫到医生办公室。
“下午科室临时加了个议题。”钱正川把一纸通知递给他，“你这个数，等不到下周。你这床往前挪一格，四月十三日。”
陆沉接过来。白纸黑字，沈玉兰，住院部六楼，心外科。原定是下周三。
“理由呢。”他问。
“材料齐，危重也占得上。”钱正川说，“按流程办的，挑不出错。”
“下周的会，补一道手续。”钱正川说，“日子就按这天，不变。”
“书面通知，明早到护士站。”
“谢谢钱主任。”
“不用谢我。”钱正川摆了摆手，没受这声谢，“按流程办的，谢不着。”
他低头去看下一位病人的片子，看了半分钟，又补了一句。
“家属那头，稳住了？”
“稳住了。”
“稳住就好。”钱正川说，“她稳，你才能稳。”
陆沉起身走到门口，钱正川在后头又补了一句。
“费用的事，问护士站。排期和上台，归我。”
“两件事，别搅到一起问。”
晚上八点，周阳的电话打进来。
“沉子！第二批货到了，旺发冻品刚送的！你过来把钱转了，当着供货商的面记账！”
陆沉赶到西头批发市场。棚顶的灯发黄，推车和麻袋把过道挤得转身都难。
旺发冻品的王老板在点数。鸭胚三十只，五百八十五。卤料一袋，六十八。
真空袋和一摞打包盒，一百六十七块六。合计，820.6元。
陆沉扫了码，把手机屏幕转向王老板：“请您在单子上签个字，留个电话。”
“哎，好说。”王老板龙飞凤舞签了名，报了一串号码。
陆沉照着念了一遍，记进手机备忘录。周阳趴在推车上记小本。货名和数量写在头里，日期和金额一笔不漏。
“日期写上。”陆沉说，“往后进货，还照这个来。”
“记着呢。”周阳把本子往兜里按了按，“本子放我这儿，你随时查。”
两人把货一样一样码进推车。周阳一边码货，嘴里一边不停。
“婶儿签字了吧？手术的日子，定了没？”
“我这锅老汤，昨天又续了料，香得隔壁鞋店都来问配方。”
陆沉推着车，听他一样一样地说，没插话。
市场外的风比医院凉。他走着，鞋底碾过一片落叶，响了一声。
眼前浮出那两行字。他不用看，也知道写的是什么。
【检测到经营类采购支出】
【预计到账：10000元，次日凌晨4点到账】
经营类，封顶一万。他把手机收了起来。
走出市场口，他的脚步慢了慢。
下午陆承那句话，从人堆里浮出来，清清楚楚。
“你这钱，都是自己一笔一笔挣的？”
这句话只是问出口。背后有多少东西，他不知道。
他把文件袋换到左手，接着往医院走。六楼的灯还亮着。
四月十三，星期一。还有三天。
明早凌晨四点，第二批货的一万会到账。往后每一天，都得有这么一笔。
这个摊子这台机器，一天都不能停。
作者寄语: