第三章 一把刀
那天早饭后，管事婆子把我们十九个人叫到院里，排成一排。
她从左到右看过去，手指点过去，点到谁，谁出列。
挑走了七个。都是眉眼周正、手脚利索的。婆子说，进内院学规矩，往后伺候主子。
剩下十二个，站回原地。
婆子说：留下的是粗使。浆洗出四个，去浆洗房；洒扫要三个；厨房要三个；还有两个去各院传水送炭，一个看针线房。
点到我的时候，我心里过了一遍：厨房。
烟熏火燎，一天站到晚，冬天近火，夏天近热气。
比浆洗强。浆洗是凉水。
我没抬头，跟着前头两个，往灶房那头走。
二
灶房管事的姓吴，五十来岁，一只眼睛有点斜，看人像在估斤两。
头一天她只让我看。
看她怎么择菜，黄叶掐掉，烂头削去，嫩尖留给主子，老的留给我们自己吃。看她怎么淘米，三遍水，第三遍的浆水留着浆衣裳。看她怎么生火——干草引火，粗柴架空，细柴填缝，火苗起来扇两下就退开，不烧手。看她怎么称肉——那杆秤她一提就知道准不准，不用看星。
第二天让我上手，切葱。
我拿刀的手势不对，她一巴掌拍在我手背上："指头往里蜷，贴着刀面。这府里的刀快，不留神切的就是自己的肉。"
我改了。改完她又看了一眼，没说话，转身去忙别的。
我从早上切到晌午，切了两大盆。
第三天叫我烧火看蒸笼，第四天让我切肉。
一个多月，她没夸过我，也没骂过我。有一天中午她跟我说，你这丫头，眼里有活。
我在灶房待着，比在王家那二十天踏实。活重，可活是死的，做完了就做完了，不用看谁的脸色。
三
灶房里的刀分好几种：切菜的、切肉的、砍骨头的、剔肉的，还有一把切精细东西的，吴婆子自己使，别人不碰。
她分给我的是切肉的。
那把刀头一回递到我手里，我先愣了一下，比我娘那把铁刀轻，比我在王家厨房偷着用过那把沉，握在手里正好，不坠手也不飘。
吴婆子交代了三件事：用完洗，洗完擦干，搁回原处。别磕别碰。
我照做。
用了一天，我看出这刀不一样了。
家里的铁刀，切两下就得磨，不磨就钝。这把刀切了一晌午的肉，刃口还是亮的。
洗完的时候我才真正看见——它不锈。
我在家洗刀，要拿干布擦三遍，擦完挂起来晾，过两天还得再擦一回，不然第二早刀面上就是一层红褐的锈点。这把刀用了一天，洗完没擦，第二天早上去看，亮的，跟头一天一个样。
又过了两天，还是亮的。
我不懂这是什么铁。银器是软的，能切肉不能砍骨；铁器是硬的，能砍骨可要生锈。这刀又硬又亮又不生锈，拿在手里像铁，可它不是铁。
我想问，话到嘴边又咽下去。
在王家学的：有些东西看见就看见，别说。
后来切排骨，我拿刀背砸了一下，骨头断成两截。我下意识去看刃口，家里的铁刀，砸完骨头，刃口必有一个小豁，有时候还带着卷。
这把刀没事。
我愣在那儿。吴婆子过来，看了一眼，说了句："没豁吧？这刀没事，你使便是。"
有一天她磨刀，我蹲在边上添柴。她磨了两下，忽然说："你手上那把，是王爷赏的。"
我没吭声。
"说是从天兵营那边传出来的，跟他们用的家伙一个炉子出来的。一把顶十把。"她磨完一边，把刀翻过来磨另一边，"我原先不信。用了这些年，磨了几回，刃口还能刮毛。"
她把刀举起来对着光，眯眼看。
"别家的刀磨薄了就脆，一磕就崩。这刀不会。你使多大劲，它就吃多大劲。这刀性子好。"
她把刀放下，捡起下一把。
"你使着小心点，别磕。磕坏了你赔不起。"
我说：是。
那晚我躺在草铺上，把那把刀在脑子里翻来覆去。
又硬又韧，又不生锈。这是什么铁，怎么打出来的？
问不出口。这府里的东西，不该问的我都不问。
我只知道一件事：这府里的东西，比我见过的都好。
不止好一点。
四
陈嬷嬷的眼越来越花，择菜择不利索了。吴婆子叫我隔两天给她送点菜过去，顺带收拾收拾屋子。
她的屋子不大，靠西墙一扇小窗，一张床，一张小桌，一个杌子，一只火盆。桌上搁着一把紫砂壶，壶嘴缺了一角，她自己喝。
头两回我不敢坐，把菜放下就走。
第三回她叫住我："丫头，坐会儿。"
我坐在门槛上。她坐在杌子上，眯着眼晒太阳，忽然开口："老王爷那会儿，这府里没这个。"
"没什么？"
"没这把刀。"她下巴朝灶房那边扬了扬，"老王爷那时候，厨房用的都是外头铁匠铺子打的。磨得再快，也就那样。那位来了以后，这才换上。"
我没吭声。
"厨房里的刀，账房里的算盘，浆洗房的皂角，下人们喝的滚水。"她一样一样数，像在数自家的鸡，"还有西边那个砰砰响的。"
她说到这儿停了。
晒了一会儿，她又说："那位王爷是好王爷。别看规矩多。我伺候了三代主子，这样的我没见过。"
我没接话。我在想她前头那句话，"那位来了以后"。
那位。谁？
我低下头，帮着把她的壶填满水，就走了。
五
月底发月例。
三百文，串在一根绳上，发到每个人手里。我数了两遍，还是三百。
在王家，我连一文都没摸到过。
我把钱塞进衣裳里侧，贴着肉。那里头还有娘的木梳，还有爹留的那张药方，"与小月"三个字，横平竖直。
夜里躺在草铺上，听见远处的操练声，砰、砰、砰，一颗一颗。响完了，风里送过来一股硫磺味，还有一点说不出的呛。
隔壁草铺上的丫头翻了个身，嘟囔了句什么，睡着了。
她听惯了。
我睁着眼，听那砰砰声一颗一颗数完，风把最后那股味儿送过来，就没了。
我想起吴婆子那句话：这刀性子好。
这府里的东西，比我见过的都好。
这府里的人，比外面的人活得都稳。
为什么，我不知道。
我只是把这些一样一样记下来，不叫人看出来我在记。
作者寄语: