第三天，我主动给陈宏山打了电话。
电话响了一声就接了，像他一直在等。
"陈董，考虑好了。"我说。
"哦？"电话那头，陈宏山的声音里带着笑意，"说来听听。"
"我不入伙。"
电话那头，沉默了两秒。
我握着手机，站在城中村那栋握手楼的天台上。十月的风很大，吹得我那件旧夹克猎猎作响。脚下是密密麻麻的屋顶和乱如蛛网的电线，远处青龙江像一条脏带子，弯弯曲曲地穿过半个城。
"理由。"陈宏山的声音淡下来。
"您要的是一把能帮您砸梁的刀。"我说，"可我跟您说实话，我连锤都没摸过。城北旧改那个盘子，几十亿的盘子，我一个写代码的，进去就是个死。您把我塞进去，三个月，我就得被您那些老对手连骨头带皮嚼了。"
"我不是这块料。"
陈宏山在那头轻笑了一声。
"小林，你跟我玩这套？"
"不是玩。"我说，"陈董，我这人命硬，可我命贱。您抬举我，我给您跪一个都行。但合伙做生意，我真不行。这样，我个人欠您一个人情。以后您生意上，但凡跟数据、跟系统、跟项目质检沾边的，您一句话，我免费给您做。"
"别的，我真做不了。"
电话那头，很久没有声音。
风从天台的护栏缝里钻过来，吹得我眼睛发酸。
"行。"陈宏山终于开口了，"既然你把话说到这份上，我不勉强。今晚，老地方，最后喝杯茶。喝完，你走你的阳关道。"
他顿了顿。
"不过有个客人，你见见。"
"谁？"
"给我看风水的那位老先生。"陈宏山的声音里听不出情绪，"他昨天特意跟我打听你。说想见见，这个让他看了一辈子地脉、头一回看走眼的年轻人。"
我的心脏，重重地跳了一下。
……
晚上七点，我又一次走进天台阁。
还是那个听涛轩。
可今天桌上，除了陈宏山，果然多了一个老头。
那老头穿一件洗得发白的灰布对襟褂子，头发全白，挽成一个松松的髻。他很瘦，手搭在膝上，指节粗大，皮肤是常年在外面跑风吹日晒的那种酱色。
他不像个风水先生。
他像个在村口大树下，蹲了一辈子的老农。
"小林，来来来。"陈宏山热情地给我引荐，"这位是马先生，我多年的老朋友。马先生，这就是我跟您提的小林。"
马先生没起身。
他只是抬起眼皮，慢悠悠地，从眼皮缝里看了我一眼。
就这一眼。
我后脊的汗毛，唰地一下全立了起来。
不是因为他眼神多凶。
是因为——我在他搭在膝头那只手的手背上，看见一道极淡的、几乎要看不出来的青痕。位置，跟我手腕上、跟市政府档案库那个老档案员手背上的，一模一样。
同类。
他身上，也有这东西的印。
"坐。"马先生开口了，声音像两块老木头在互相磨，"年轻人，别站着。"
我坐下。
陈宏山很有眼色地提起紫砂壶，给马先生续了一杯茶。马先生端起杯子，不紧不慢地吹了吹，抿了一口。
"小林啊。"他放下杯子，用一块同样发白的灰布手帕，擦了擦嘴角，"我这把年纪，看过的地，比你走过的路还多。江城这一片，我闭着眼都能摸出哪块底下压着脉、哪口井里沉着东西。"
"前几天，我跟老陈说，城北地脉在亏空，像被什么东西一口一口吸着。"
他抬眼看我。
"这几天，我重新去看了。"
"奇怪了。"他笑了笑，皱纹挤成一团，"那口气，又缓过来了。山头上的枯树，昨天夜里，抽芽了。江里的水位，也回来了。"
"你说，这是怎么回事？"
我端起桌上那杯没人动过的茶，喝了一口。茶已经凉了。
"马先生问我，我哪知道。"我说，"天要下雨，树要发芽，老天爷的事。"
"老天爷的事？"
马先生呵呵笑了。他笑的时候，眼睛眯成两条缝，可那两条缝里，没有一点笑意。
"年轻人，你这话，哄老陈可以，哄我，差了点。"
他身体微微前倾，从灰布褂子的内袋里，摸出一样东西，轻轻放在桌上。
那是一枚铜钱。
乾隆通宝，方孔，铜钱边缘磨得发亮。
和我铁盒里那枚，一模一样。
我的呼吸，在这一瞬间，停了半拍。
"这枚钱，"马先生的手指，轻轻搭在铜钱上，"是我师父的师父的师父，一辈一辈传下来的。他老人家当年，就死在临江镇。临死前，把这枚钱，交给了我们这一脉的人。"
"他说，青龙江底下，沉着一口大棺材。棺材里的东西，每隔些年，就要顺着血脉，找一个执笔人。"
"我们这一脉人的差事，"他抬起眼，那双浑浊的老眼里，终于露出一点我看得懂的东西——不是恨，是一种冷到骨头里的、像看定时炸弹一样的审视，"就是在那东西，把一个城、一个省，吸干之前，把那个执笔人，找出来。"
"然后，"
他的手指，在铜钱上轻轻一叩。
"送他上路。"
包厢里，死一样的静。
陈宏山坐在一旁，脸上的笑，早就挂不住了。他看了看马先生，又看了看我，嘴唇动了动，一个字都没敢插。
我握着茶杯的手，稳得连我自己都意外。
我知道这一天会来。
从沈砚日志上看见"前九任无一生还"的那一刻，我就知道，这世上除了我，一定还有另一群人，世代盯着这只瓶子。
我只是没想到，他们找得这么快。
快到我刚抄了赵阔、刚收了周彪，他们就坐到我对面来了。
"马先生。"我放下茶杯，看着他，"您说了这么多，是想现在，就送我上路？"
"现在？"马先生又笑了。他摇了摇头，把那枚铜钱，重新揣回内袋。
"年轻人，你身上那东西，现在正喝得高兴。我今天要是动你，这半层楼，今晚就得塌。"
"我不急着送你。"
他站起身，灰布褂子上的褶子，被他缓缓抚平。
"我就是来看看你。"
"看看这一代的执笔人，是个什么成色。"
他走到包厢门口，忽然停下，背对着我。
"我看明白了。"他轻声说，"你跟前面那几个，不一样。"
"前面那几个，是躲。是怕。是恨不得把自己藏进棺材里，装作不知道。"
"你不一样。"
"你在主动喂它。"
他侧过脸，那半张满是皱纹的脸上，第一次露出一点近乎怜悯的神色。
"可你喂得越饱，它醒来那天，这城里头，死的人就越多。"
"年轻人，我给你一个忠告。"
"趁现在，还来得及。"
"自己了断，比我们动手，好看。"
说完，他推门出去了。
包厢里，只剩下我和陈宏山，还有桌上那杯已经凉透的茶。
陈宏山张着嘴，半天，才从嗓子眼里挤出一句：
"小林……他……他刚才说的，是真的？"
我站起身。
窗外，三十八楼的夜，灯火通明。可我知道，从今晚起，这张桌子上，又多了一方想我命的人。
陈宏山想收我当刀。
马先生这一脉，想送我上路。
而江底那口棺材，只想吃饱。
我整个人，被夹在这三拨人中间，锁骨底下那道八角井的青灰纹，正在夜里，一明，一暗。
我没回答陈宏山。
我只是整了整衣服，朝门口走去。
走到门口，我停下，回头看了一眼这个在江城呼风唤雨了半辈子的老人。他脸上的镇定，全没了，只剩一种被吓到的、茫然的白。
"陈董。"我说，"您那个城北旧改的盘子，别碰了。"
"那地方底下，压着的东西，比我身上这个，凶。"
作者寄语: