午后的阳光斜斜洒进棋院的大教室。
这间讲堂本是中级班专用，平日里只坐三十多名学员。今天却早早坐满，后排还额外加了好几排椅子。不少其他班次的学员听说新来的客座讲师开课，抱着看热闹的心思跑来旁听。
有人慕名而来，满心期待；也有人纯粹想看笑话，想瞧瞧这个凭一篇专访走红的民间棋手，究竟有没有真本事。
教室最后一排靠窗的位置，周砚秋静静坐着。
他没有声张，放下手中厚厚的古棋谱，装作普通旁听者，目光沉敛，静静等候开课。他倒要亲眼看看，这个没有正统段位、半路空降的年轻人，到底能讲出什么东西。
上课铃响。
归山海一身青衫，缓步走入讲堂。
没有PPT，没有厚厚的讲义，怀里只抱着一副木象棋，轻轻放在讲台的棋桌上。
台下瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷落在他身上。
林絮没有进教室听课，在走廊外面靠着墙，偷偷扒着窗户往里张望，心里捏着一把汗。
归山海抬眼，环视满堂少年，声音平和清缓。
“今日这堂课，不讲定式，不拆解杀招。”
话音刚落，台下立刻响起细碎的议论声。
“不教定式？那我们来上课学什么？”
“果然是花架子，连基础招法都不愿意教。”
“周老师说的没错，一味空谈心境，实在虚浮。”
归山海静静等待议论平息，才继续开口。
“棋，是镜子。落子之间，贪、惧、急躁、执念，全都藏不住。我们今天观棋，观的是人心。”
他话音未落，前排一名少年忽然站起身。少年是中级班里棋力拔尖的学员，素来崇拜周砚秋，心底并不服气归山海。
“归老师，恕我直言。空谈人心太过缥缈。棋道终究要靠盘面说话。不如我们对弈一局，让大家亲眼看看？”
这话一出，全场瞬间兴奋起来。
所有人都等着看这一局较量。后排的周砚秋微微坐直身子，眼底掠过一丝期待。他也想看看，归山海的真实棋力成色。
归山海微微颔首：“可以。”
少年大步走上讲台，在棋桌对面落座，伸手便主动先行落子。
少年棋风凌厉，是周砚秋亲手教出来的路子，招法正统，步步争先，一心想要速战速决，当众拿下这一局，拆穿归山海的“虚名”。
开局没多久，少年便主动弃子设下埋伏，试图引诱归山海入局。台下不少学员看得屏息凝神。
“这一招好狠！一旦中招，直接丢子失势！”
可归山海一眼看穿埋伏，没有去争抢诱饵，从容避让，稳稳守住底盘，不主动进攻。
少年几番强攻，招法愈发急躁。他一心想赢，每一步都想逼迫对手被动防守，可所有猛烈的攻势，全都像撞在绵山之上，难以突破。
棋盘之上，少年子力越冲越散，看似进攻不断，实则慢慢落入被动。
少年额角渗出薄汗，心态渐渐乱了。越是急于求胜，落子考虑得就越发仓促，接连露出细微破绽。
归山海依旧不急不躁，缓缓收拢局势，却始终没有下出绝杀的一手。
终于，少年盯着盘面，沉默良久，长长叹了一口气，抬手推枰认输。
“我输了。”
台下一片哗然。
少年垂着头，有些不甘，低声开口：“我明明进攻不断，为什么始终打不开局面？”
归山海看着他，轻声道：“你每一步，都一心想着击败对手，眼里只看见杀招，看不见全局。你的棋，被求胜的执念困住了。”
“棋的第一要义，不是如何杀对方，而是稳住自己。心乱，则棋乱。”
少年愣在原地，低头看向棋盘，细细回想方才对局的每一步，慢慢品味其中道理。
就在这时，教室角落里传来一声小声嘀咕，带着几分调侃：“说了半天，就是不肯下狠招，是不是不敢绝杀？”
归山海闻言，淡淡一笑，没有动怒。
“若是只求绝杀，数手之前便可收官。只是下棋如同行路，赶尽杀绝容易，留一分余地，最难。”
台下学员各有所思，议论声慢慢变了味道。不少原本抱着看热闹心态的人，神色渐渐郑重。
后排的周砚秋眉头微蹙。
盘面他看得清清楚楚。归山海棋力深厚不假，可更让他心头震动的，是这少年输棋之后，不是纠结招式得失，而是开始反思自己的心境。这是他平日里授课，很难带给学员的东西。
但他依旧不肯轻易认同，心中顾虑未消：道理说得好听，可学员根基尚未扎实，一味讲心境，会不会耽误基本功？
课堂继续往下。
归山海没有继续找人对弈，转而拿出棋子，随手摆出几盘残局。
有贪图小利最后满盘皆输的局；有明明占尽优势，却因为急躁翻盘失败的局；也有双方势均力敌，最终选择握手言和的局。
他一边摆棋，一边缓缓讲述棋局背后对应的选择与取舍。
课堂之中，不再只有输赢的争论。少年们开始安静思考，原来棋子进退，和生活里的抉择别无二致。
中间还闹出一段小小的趣事。
一名学员举手提问，问归山海AI下棋与真人的差别。归山海认真作答，说着说着，随口问台下众人：“你们平时复盘，会依赖机器推演吗？”
大半学员齐刷刷举手。
归山海微微一愣，这个场景，倒是出乎他意料。
一个男生大声说道：“现在大家都用AI找最优解，省时省力，练棋快！”
归山海轻轻点头，没有否定，只是缓缓说道：“机器能告诉你哪一步最优，但不会告诉你，为什么你会走出错棋。错棋，往往来自你的内心。”
这番话，让不少学员陷入沉思。
下课铃响，一堂课结束。
学员们陆续起身离开，不少人路过讲台时，还回头望向棋盘，低声讨论方才的对局。
方才上台对弈的少年，走到归山海身前，郑重躬身行礼：“多谢归老师指点，我明白了。”
归山海微微颔首。
待到学员尽数离开，周砚秋才从后排站起身，缓步走到讲台前。他脸上没有先前的轻视，可语气依旧带着审慎。
“你的棋心之说，确实有独到之处。但我依旧坚持，棋道根基，定式与基本功不可荒废。只谈心境，根基不牢，终究走不远。”
归山海拱手：“周老师所言，并无差错。术为根基，心为长远。二者本就不该割裂。”
周砚秋深深看了他一眼，没有再多争辩，转身离开讲堂。
走廊外面，林絮立刻冲进来，眼睛亮晶晶的：“好家伙！我在外面全看见了！你这第一堂课，直接镇住全场！”
归山海低头收拾木棋子，轻声道：“只是第一局。学堂之内，人心百态，往后的棋局，还有很多。”
阳光穿过窗棂，落在散落的棋子之上。
作者寄语: