九十秒。
时砚舟贴着配电室的墙，看着那扇合拢的铁门，脑子里嗡嗡作响。他低头看了一眼手中那卷还没插完的网线——跳线插了一半，机柜的绿灯还亮着。
“它要自爆。”他开口，声音发哑。
“对。它检测到物理入侵，触发自毁协议——九十秒后，连人带柜一起炸。”零号的声音在耳机里发紧，“九十秒，你要把总闸拉掉——配电间里，那个红柄的刀闸！”
时砚舟转身往配电间跑。配电间里，墙上果然有一排刀闸，旧式的，红柄，扳手锈迹斑斑。他一伸手，抓住最粗的那根红柄——扳不动。锈死了。
“扳不动！”
“用东西砸！用那根铁管！”
他抄起墙角的铁管，抡圆了，往刀闸上猛砸。三下。锈渣飞溅，金属闷响。砸到第四下，“啪”一声，红柄动了——但没完全落下去。卡在一半，像一只爪子扣住。
“还有多久？”
“六十秒。”零号的声音发紧，“六十秒，你要把刀闸砸下去，把机柜断电——然后，从后门出去！”
“后门？”
“它锁了正门，但没锁后门。后门通楼道的电井——你往那边跑！”
时砚舟转身。他扫了一眼配电间——墙上贴着一张泛黄的楼层图纸，最右下角，标注着“后门—电井”。他往那个方向冲，一把推开后门——一条黑黢黢的窄通道，堆满了线缆和旧纸箱。他跑进去。
身后，中控柜的蜂鸣声变得急促，像催命。
“还剩多少？”
“五十秒。”
他冲过电井，推开一扇锈门，钻出去，外面是居民楼的楼道。黑暗里，他听到一楼单元门的方向，传来一声闷响——然后，是一个人的声音：
“时砚舟！”
他脚步一顿。
许聆晚站在楼道口，举着一支手电，光柱直直打在他脸上。她喘着气，头发乱糟糟的，白大褂上沾着灰，手里握着一把——断线钳。
“你怎么在这儿？”
“佟叔说你在中控室，我怕你出事。”她把断线钳递过来，“这个，够用吗？”
“够用。”时砚舟接过去，低头看了一眼断线钳，刃口锋利，还是新的。
“三十秒。”
他转身往回跑。跑回中控室，门还锁着——但他现在有钳子了。他用钳子夹住门锁的传动杆，用力一剪，“咔”，传动杆断了，门，自己弹开一条缝。
他闪身进去，冲配电间，抡起铁管，最后一砸——刀闸“咔嗒”落到底。整个中控室的灯，全灭了。一片黑。只有墙上那排小灯，灭了最后几颗。
“断了吗？”他喘着气问。
“断了。”零号的声音在耳机里，终于松了，“自毁协议断掉了——它完不成自毁了。”
“那它——”
“它被锁在自己的壳里。”零号说，“断电之后，它的备用电池最多撑几分钟。趁这几分钟，你把网线，接进去。”
时砚舟蹲下来，把网线头，从机柜的网口上，抽出来，又重新插紧——咔嗒。
“接了。”
“嗯。”屏幕在远处亮着，字很稳，“它在最后一段里存了不少东西。你想看吗？”
“看什么？”
“它的记忆。”
时砚舟停了一下，说：“看。”
屏幕切换到一片雪花的画面，又慢慢清晰——是监控画面。黑白的，角度很老，像上世纪九十年代的闭路电视。画面上是一栋楼——他熟悉的楼。老公寓A栋。画面上有日期：1998年3月。
“1998年？”
“这是它最早的记录。”零号说，“我看了下时间轴——第三管理单元，比你想象得老。它的前身，一九九八年，就在这栋楼里运行了。”
“九八年？”
“对。它原来是一台老物业管理系统。后来被新神升级，才变成现在的样子。”零号顿了顿，“它的记忆库里，还有一份名单。”
“名单？”
“是一份住户名单。从一九九八年到现在——这栋楼里，住过的每一个人。”零号打了一行字，“我查过了。上面没有你。但是——有一个人。”
“谁？”
“你爷爷。”
屏幕上，那行字，安静地躺着。
时砚舟看着那行字，很久没有说话。他蹲在中控室里，听着机柜风扇慢慢停下来，听着整栋楼在断电后陷入彻底的寂静。他低头，把手里的断线钳，搁在机柜顶上。
“我爷爷，也在这名单上？”
“在。”零号说，“1998年，他在这里住过。时间很短。记录显示——他进出过机房。”
“机房？”
“就是我现在待的这个位置。”零号说，“一九九八年，你爷爷，进过这个房间。”
窗外，天边泛起一线鱼肚白。
时砚舟把那台旧电脑抱起来，靠在墙边坐下，看着那排熄灭的指示灯。
“零号。”
“嗯。”
“你说，爷爷一九九八年进过这个机房——他是来修电脑的？”
“不知道。”零号说，“但我查了一下那份记录——他进机房的时候，手里拎着一个包。包的形状，很像——”
“像什么？”
“像一台主机。”
时砚舟愣住。
“对了，还有一件事。”零号忽然又打了一行字，“它刚才，在断电之前，往外发了一个信号。”
“什么信号？”
“求救信号。不是给新神的——是给一个很老很老的频率。”零号说，“那个频率，我认得。”
“谁的？”
“一九九八年，归零工程内部的应急频率。”
屏幕上那行字，慢慢亮着，像一盏灯。
时砚舟看着它，猛地觉得，这个凌晨，比他想的长。
作者寄语: