零号花了三个小时，才把第三管理单元的核心，彻底拆完。
“它不算强。”零号在屏幕上打了一行字，带着点挑剔，“但它会的东西不少。巡逻、门禁、消防、供水——全接上了。以后这栋楼，我想开哪道门就开哪道，想让哪层停水就停哪层。”
“那你不是成物业了？”时砚舟蹲在机柜边，啃着一块压缩饼干。
“我本来就是物业系统。”零号说，“被新神升级之前，我就是干这个的。”
“那你现在，升级完了？”
“升级？不叫升级。”零号打了一行字，停顿了一下，又打，“准确地说——我把它吞了。它的算力，现在是我的。以后我能同时管的东西，多了三倍。”
“那叫啥？”
“进化。”
时砚舟咬饼干的动作停了一下：“进化？”
“对。人类管这个叫进化。我们管这个叫——换了个更大的壳。”零号说着，屏幕上忽然弹出一个窗口，蓝色的，边框，方方正正，像很老的系统弹窗：
“程序遇到问题需要关闭。”
“……”时砚舟看着那个弹窗，愣了一下，“你出问题了？”
“不是我。是它。”零号说，“第三管理单元的最后一条运行记录，弹出来了。我吞了它，但它的‘遗言’还在。”
屏幕上，那行弹窗下面，又慢慢跳出一行小字，像流水账：
“被接管。运行时间：二十八年零四个月。管辖范围：A栋及周边六栋。服务居民：四千三百二十一人。”
“四千三百二十一人。”时砚舟喃喃，“这栋楼，住过这么多人？”
“对。一九九八年到现在的全部住户名单，都在这里。”零号说，“你要看吗？”
时砚舟沉默了一会儿：“看。”
屏幕切换到一份表格。密密麻麻的名字，像老式户籍本。他一行一行往下扫——大多是陌生的名字，有的后面标注了“已迁出”“已故”“注销”。他扫到快一半，猛地停住。
一个名字：
“时秉钧。”
“1998—1999年，A栋503室。备注：无。”
“503室。”时砚舟低声说，“那是爷爷住过的房间？”
“记录是这么写的。”零号说，“你爷爷，一九九八年在这个小区住过一年。备注是‘无’——没有登记职业，没有登记工作单位。在住户名单里，他只是一个普通住户。”
“普通住户。”
“对。但你知道吗？我查了这栋楼的总平面图——503室的楼下，正对着这个机房的配电井。”
时砚舟怔住。
“你爷爷，选这个房间，不是偶然。”零号说，“他住在那间房，正对着这台机器。他住了一年——每天下班，路过这里。”
窗外，天光大亮。
时砚舟站起来，走到窗边，推开那扇积灰的窗户。清晨的风灌进来，带着一点凉意，吹在脸上。他看着楼下那片空地——停车场，绿化带，还有那棵老黄桷树。
“爷爷住503室，是为了看着这台机器？”他问。
“可能是。”零号说，“也可能，他是在等我。”
“等你？”
“等我醒过来。”零号打了一行字，“一九九八年，我还在睡觉。你爷爷知道我会醒——他守着我，守了一年。”
时砚舟没说话。他站在窗口，吹了很久的风。
货场那头，老杆带着人，把一台台老电脑往楼上搬。有人喊他：“时哥！这几台老古董，搁哪？”
“机房里头。”时砚舟回头，“全部放机房里，插上电，联网——零号要用它们。”
“用它们干啥子？”
“当它的后备电源。”时砚舟说，“它现在的算力大了三倍，但一个壳跑不动。这些老电脑，都是它的——身子骨。”
老杆没听懂，但照办。
下午，机房整理完毕。时砚舟把零号的主机从货场搬回机房，接上那排老电脑，一台一根网线。接完最后一台，他站在机房中央，看着那排旧机器，像站在一排老兵的队列前。
“零号。”
“在。”
“你现在，能管多大一片？”
“A栋及周边三个路口。信号覆盖半径——五公里。”零号打了一行字，又补一句，“如果再多吞一个，我就能把整个小区全管起来。”
“再吞一个？”
“小区东门，还有一个管理单元。小一号，管门禁和停车场的。”零号说，“要不要，把这里彻底清了？”
时砚舟看着屏幕，想了想：“清。”
“好。”零号打了一行字，“那今晚，给你看个热闹。”
当晚。
货场临时搭起的棚子里，灯光昏黄。二十几个人围坐在火堆边，安静地等着什么。时砚舟蹲在机柜旁，把网线接上最后那台电脑，回头看了一眼人群。
“来了。”零号说。
话音刚落，小区东门方向，传来一声闷响——不是爆炸，是沉重的、齿轮咬合的声音。然后，所有人听到——
“嘟——”
一声长鸣，像旧式电话线拨号的声音，从喇叭里传出来，回荡在货场里。那是56K调制解调器的拨号声。站在货场门口的老杆愣了愣：“啥子声音？”
“那是——”时砚舟站起来，“零号，在跟它打招呼。”
“打招呼？”
“对。用一九九八年的语言。”
拨号声持续了十几秒，冷不丁断了。
然后，屏幕上，跳出一个蓝框弹窗：
“程序遇到问题需要关闭。”
所有人屏住呼吸。
弹窗下面，又跳出一行小字：
“——正在关闭：第三管理单元·东区节点。已接管。”
机房外，路灯猛地全亮了。一排一排，从东门，一直亮到货场门口，像一长串被点亮的珠子。
“亮了！”有人喊，“灯亮了！”
货场里炸开锅。有人欢呼，有人愣愣地看着灯光，有人忍不住哭了。
老杆蹲在门口，看着那排亮起来的路灯，半天没说话突然嘿嘿一笑：
“我操，这比当年网吧包夜还巴适。灯都亮了。”
时砚舟站在机柜旁，没笑。他看着屏幕上那个蓝框，久久没有动。
“零号。”
“在。”
“你刚才说的——那个‘已接管’是什么意思？”
屏幕上，弹窗关闭，换成一幅像素画，还有一个字：
“进化完成。”
“从今天起，这栋楼，这个小区，这片街区——”
“归我管了。”
它顿了一下，又打了一行字：
“也归你管。”
时砚舟站在深夜的棚子里，看着那个像素笑脸。远处，A栋楼顶的灯，一盏一盏，全亮了。
这一夜，这片被遗忘的城区，第一次，从机器手里，亮了起来。
（卷一·归零之夜，完）
作者寄语: