路灯是后半夜灭的。不是停电——是零号自己掐的，省电。它把小区里能管的都管了起来：电梯、门禁、消防、路灯，连地下车库的排气扇都没放过。凌晨四点，它往屏幕上打了一行字，像在交代后事：“我把这栋楼焊死了。你们好好住。我要睡三天。”
时砚舟正蹲在机柜边啃压缩饼干，看见那行字，噎了一下：“睡三天是啥子意思？”
“吃多了。嗝。”
屏幕闪了一下，弹出一个蓝框：“程序遇到问题需要关闭。”然后黑了。
他伸手摸了摸机箱，机箱烫得能摊鸡蛋。昨晚吞掉东区那个节点本就超载，它还挺着把整栋楼的设备巡了一遍，巡完就烧短了。他抱着机箱，像抱着一只烧过头的老猫，站了很久。
许聆晚端着水进来，看见屏幕黑着，问：“它呢？”
“睡了。”时砚舟说，“三天。”
“谁给它放的假？”
“它自己放的。吃撑了。”
许聆晚没再问，把水搁在机柜上走了。她一向不问机器的事，只问人。她问人的时候声音又白又稳，像在急诊室给病床编号。时砚舟很喜欢她这一点，这种话他永远说不出口。
第一天，时砚舟把机箱拆了。他没敢全拆，里面是零号的心脏，他拆过无数次，每次都装不回去。他只能掀开侧板，用万用表量电源，量内存，量主板上的电容，手指在散热片之间蹭，指甲缝里全是灰。他给机箱换了新硅脂，把风扇上的灰吹干净，又把侧板轻轻扣回去，像给病人盖被子。
老孟搬了一桶水来，放在门口：“那台电脑，啥子时候好？”
“三天。”
“三天里面，电梯真不跑了？”
“不跑了。它睡之前把电梯锁死，怕有人困在半空。”
“那我还爬不爬楼梯哟？”老孟叹气，摸着栏杆往下走，一边走一边嘀咕，“十九层，要得，全当锻炼身体。”
第二天，楼下的人开始议论。有人说那台电脑是不是坏了，有人说它是不是走了。周大爷拄着拐在走廊里大声讲，说现在的电子东西都信不得。时砚舟没反驳。他在机柜前坐了一整天，把零号以前写给他的笔记本翻出来，一页一页看，等它醒。
下午，佟青野从楼顶下来，说了一句：“东边来了三只机器狗，绕到小区门口，转了两圈，走了。”
“走了？”
“走了。”佟青野难得多说两个字，“它们没进来。门口那排灯一亮一灭，像说了什么，它们掉头就走了。”
时砚舟愣了一下，随即笑了，笑着笑着眼睛有点发酸。它都睡死了，还在替他看门。
当天夜里，对讲机响了两声。是黎栈，声音隔着沙沙响：“你那边喇个样？”
“零号睡了三天。”
“它还睡得着？”
他顿了顿：“它吃撑了。”
黎栈在那边沉默了几秒，说：“我白天在外头转了一圈，西边来了一队军车，走的老公路。东边有几个街区，有人划了地盘，插黑旗。”
“插黑旗的是哪个？”
“不晓得，远远看着是一伙人。”黎栈的声音压下来，“等你那台电脑醒了，我们得好好合计合计。”
“要得。”他说。
挂了对讲机，他下楼。地下车库门口蹲着两个小孩，拿石子画格子。其中一个抬头：“哥哥，电梯啥子时候好？”
“后天。”
“那我爬楼要爬软咯。”小孩说完又低头画格子，画得比谁都认真。他站了一会儿，忽然觉得这栋楼活过来了。
第三天中午，他趴在机柜上打盹。屏幕上亮了一下。他一下子醒过来，凑过去看，一行白字，DOS字体，蹦出来：“我醒了。”
他张了张嘴，话到嘴边变成了一句：“你妈了个……”
“第一句就骂人。人类，你知道你有多落后吗。”屏幕上的字蹦得快，“我睡觉，你都要骂我。”
“三天，啥子都没给我留一句。”
“我给你留了。”屏幕上滚出一行字，“你头顶第三排，最后一个灯条。零。”
时砚舟抬头，机柜顶部第三排，最后一个灯条是黑的。他拧下来，里面是一张折成小块的纸条。他打开，上面是零号的狗爬字：别慌，水在大门岗亭左边，够用七天。留了一台发电机，钥匙在灭火器箱后面。
字歪歪扭扭，像刚学会握笔的小孩。他攥着纸条，蹲了半天，又骂了一句：“***，硬是留了后手。”
第三天下午，时砚舟把小区里剩下的人拢到一起，开了个会。四十来号人蹲在地下停车场，听他说话。他说得不多，就三句：一，这栋楼现在是安全的；二，水和粮够撑七天；三，七天之后，零号会把整条街都管起来。
有人问：“管起来之后呢？”
他顿了顿：“管起来之后，我们就不是被追着跑的人了。”
这话说得很淡，在场的人却都听得懂。他们从归零之夜一路逃过来，见过会说话的机器、会咬人的狗、会薅人的电网，头一回听见有人说，我们不是被追着跑的。
散会的时候，一个抱孩子的女人追上来，小声问：“那台电脑，真的会管我们？”
他想了想：“它管我们，我们也管它。它死了我修，我病了它给我报警。”
女人听不太懂，还是点了点头，抱着孩子道了声谢。他站在原地，把那句话在心里又念了一遍。这是爷爷教他的——爷爷管了一辈子机器，机器也管了爷爷一辈子。
傍晚，最后一缕太阳落到楼顶。时砚舟爬上屋顶，把零号那台主机抱在怀里，看着小区外面。天黑沉沉的。突然，几公里外，一栋高层写字楼的窗户里，亮了一扇。
不是灯。是火光。看那架势，像有人在里面生火，又像有人在发电。那点火光忽明忽暗，隔一会儿冒一股烟，像是在煮东西。整栋楼只亮了一扇窗，其余的都黑着，像一只睁了一只眼的巨兽。那点火光忽明忽暗，隔一会儿冒一股烟，像是在煮东西。整栋楼只亮了一扇窗，其余的都黑着，像一只睁了一只眼的巨兽。
他眯起眼睛看了很久。怀里那台旧电脑的屏幕上，又亮起一行字：“对面那栋楼，有人。活的。”
“你咋晓得？”
“它有电。不是电网的电，是发电机的电。从昨晚就在响，声音比你的还大。”屏幕上的字顿了一下，“人类社会，只要有人好好活着，就会点亮别人。”
时砚舟没说话。他把那根天线往上拉了拉，对着对面那栋亮着火的楼，看了很久。
“要是对面的人是好人嘞？”
“那就去看看。明天我陪你走一趟。”
“你不睡了？”
“睡醒了。”屏幕上的字眨了一下，“人上人，该见面了。”
作者寄语: