下山的时候，天，又黑了。
阿厌不知道自己走了多久。
断根那一下，把他掏空了。
血浸透了半身，雪地里每走一步，都留下一个深重的、带着血色的脚印。
山风像刀子一样，刮在他光着的脊背上，伤口火烧火燎，风一灌过去，连骨头都在疼。
他踩在雪地里，深一脚浅一脚，不知道往哪走。
他只知道，往山下走，离那座白花花的大殿，越远越好。
实在走不动了。
他靠着路边一块大石坐下去，想把怀里的窝头摸出来吃。
手一抖，那半块窝头滚进雪里，他也不去捡了。
他闭上眼，听见自己的心跳，一下一下，虚得像随时要停。
他明白，断了那根，把他自己半条命，也一起带走了。
他歇了好一阵。雪落在肩上，落了一层。
他又站起来，接着走。
他得走。
他不敢停。
他怕的不是死。他怕的，是变成张青芜那样——一具会走、会笑、会行礼、享着荣华富贵，却不知道自己受了什么的空壳。
他宁可死在雪地里，也不想那样。
他走到山脚镇口，那条他守了七年的路。
路还是那条路。
油条摊子收了，灯杆子也黑了。
那面墙根底下，空荡荡的，只有那片水渍，卧在黑里。
他不敢看，贴着墙的另一边，一步一步，蹭着往前挪。
心里念着：走，别停，别看那墙。
他终于走不动了。
血渗得太多，腿一软，他靠着墙根，慢慢滑下去，坐在雪里。
血还在一点一点往下渗，把身下的雪洇出一片，化开一个小小的、温热的坑。
他闭上眼，眼前全是那口青绿的炉火，全是长老那个“看你像看牲口”的眼神。还有他亲生女儿那个空空的、又忽然亮了一线的眼睛。
他想骂，骂不出口了，喉咙里全是血腥气。
“……操。”他哑着嗓子，骂了半句，就没了声。
他迷迷糊糊，听见一点动静。
雪，簌簌地，落在他肩上。很轻，和这满山的落雪，没什么两样。
可他听出不对了——雪，是落在他肩上的。
他没有知觉的那半边身子，忽然，有了重量。像有什么东西，靠着他的肩，坐了下来。
他睁开眼。
面前，坐了一个人。
这人穿着一身灰扑扑的旧衣裳，佝偻着背，坐在他三步外的雪地上，和他肩并肩，脸藏在黑里，看不大清楚。
阿厌眯起眼摸烟袋，以为是过路的：
“老……老哥，借个火？”
那人没动。
他坐在那儿，像坐了很久了——久到肩上的雪，已经积了薄薄一层。
可阿厌扫了一眼他坐过的那片雪地：干干净净，没有一丝陷下去的印子。
阿厌心里“咯噔”一下。
他强撑着想站起来，手脚却不听使唤，软得跟面团似的。
他这才发现，他浑身的力气，不知什么时候，已经一丁点都不剩了。
那人开口了。
“打更的，冷吧。”
声音很老，很哑，像从一口枯井底下升上来的，又像贴着阿厌耳朵边说的，清清楚楚。
“……还行。”
“冷就对了。”那人慢腾腾地，又往他这边，挪了半步。
“你这一路，把一样东西，落在后头了。”
“什么东西？”
“你的根。”那人说，“你把它断了。可你不知道——那东西，断不断，它都长在你身上。你把自己的根斩了，斩出来的那个口子，就该由别的东西，住进去了。”
阿厌的后背，猛地绷直。
伤口忽然凉了一瞬——像有什么东西，顺着那道口子，往里探了一下，又缩了回去。
他想起来了。
那截断进雪里的根，顺着他的脚印，跟出来了。
“你……”阿厌喉咙发紧，声音抖得不像他自己，“你是谁？”
那人终于，从黑里，慢慢抬起脸来。
那张脸，阿厌看清了——
是他自己。
一张和他一模一样的脸，灰败的、浮肿的、像被水泡过很久的脸。
一样的眉眼，一样他嘴角惯常挂着的那股吊儿郎当的懒——只是那懒不是活的，是死的，是浮在脸上、沉不进眼睛里的一层皮。
那人咧开嘴，朝他笑。
笑得没有声音。
却让阿厌从头到脚，凉了个透。
“我是谁？”
“我就是你从骨头里，放出来的那个东西。你守了七年夜，把这山下的脏东西看得清清楚楚——可你从没低头看过，你自己脚底下，跟着你的是个什么东西。你把我一刀斩了，斩断了，我反倒自由了。现在，跟着你走。”
他说着，伸出手，朝阿厌那道流血的刀口，慢慢探过来。
那手灰白灰白的，五根手指，一根一根，轻轻搭在阿厌后颈伤口上。
阿厌使尽最后一点力气，扬手，把那把更鼓的梆子，狠狠砸出去。梆子砸在雪地上，咕噜噜滚了两圈，没人接。
没用。他的魂太松了。断根那一下，把他的魂，从骨头缝里撞松了半条。
那东西循着这股松劲儿，像水渗进裂缝，顺着那道刀口，一寸一寸，钻进了他身体里。
阿厌觉得很冷。
不是雪那种冷，是从五脏六腑里往外渗的、整个人都跟着凉透的那种冷。他张着嘴想喊，喉咙里却一个音也出不来。
他只听见自己的嗓子里，卡着一个不属于他的、咯咯的笑。
他看见自己抬起手，轻轻攥成拳，把掌心里那半团热气，一点点攥紧。
那团热气是他自己的命，像一盏将灭的灯，在那只灰白的手心里，颤着、抖着，慢慢暗下去。
雪越来越大了。
阿厌靠着墙根，慢慢倒下去。
他睁着眼，望着漫天的大雪——那雪，却渐渐不再落在他脸上了。落下来的，都化在那层浮肿的、灰败的假皮上，被那个“自己”接住了。
他看见那个“自己”缓缓坐到他刚才的位置上，把肩膀上的雪，抖干净。
看见它学他那样，掏出那块沾了雪的窝头，掰了一口，吊儿郎当地嚼。
他想喊。
喊不出来。
他忽然，在那一团混沌里，想起了一个人——张青芜。
那个站在他面前、眼睛空空的女子；那个跪在人堆里、忽然抬头看了他一眼的女子；那个在没人看见的地方，轻轻握了一下拳的女子。
他恍惚觉着，她跟他一样，是那口锅里养的东西；她也在盼，盼有一天，这锅能塌，能有个人，先一步从锅里爬出去。
他好像……替她爬出去了。
这个念头，像一根极细的线，在漫天的黑里，晃了一下。
就在那时候，他听见远处，黑沉沉的雪夜里，有一声极轻、极近的声响——像是踩雪而来的步子，又不像。
还有一个他这辈子从没听过、却又好像等了他很久的声音，隔着那层厚厚的雪雾，轻轻地说：
“……还醒着吗？”
那声音，像一盏隔着雾的灯，亮在无边无际的黑里。
那个“自己”的动作，猛地顿住了。它慢慢抬起头，灰败的眼睛里，第一次有了点活人的神色——那是惊惧。
它像见了什么不该见的东西，往后缩了一缩。
阿厌心里那点要灭的火，忽然，颤了一下。
他剩下的那半缕魂，在那一瞬，像被那声音拽住，稳了一稳。
雪雾里，亮起一点昏黄的、晃悠悠的光。
一个瘦小的身影，提着一盏灯，一步一步，踩雪而来。
是个姑娘。
看样子年纪比他还小，裹着一件破旧的棉袄，怀里抱着一盏纸灯笼——火苗在风雪里一跳一跳，却怎么也不灭。
她走到那个“自己”面前，站定了。
她没看那“自己”。她弯下腰，看向倒在墙根、只剩下半条魂的阿厌。
她看他的眼神——不是看鬼、看怪物、看“不干净东西”的眼神。
她就那么看着他，像看一个在雪夜里走累了的、普普通通的人。
“你，”她轻声说，“还能站起来吗？”
阿厌张了张嘴。
他这辈子的前半截，到这儿，算是烂完了。血没了，根断了，魂也只剩半条，人鬼不分。
可就着那盏灯的光，他看着那双眼睛。
那双眼睛，让他想起一个人——想起张青芜跪在人堆里，抬头看他时，那一眼藏不住的、怕和盼交缠的光。
他忽然，笑了。
那张泡肿的假皮下，又露出一丝他原本那股混不吝的劲儿——
“他娘的……”他哑着嗓子，“撑了七年夜，没想到栽在……一个女娃娃手里。”
那姑娘没接话。她只是把灯往他跟前又递了递。
火光，落在阿厌脸上。
那个顶着他这张皮的“自己”，像被火燎了一下，从他肩上，慢慢、慢慢地，退开了半步。
它还在。
只是不敢近那盏灯。
雪地里，那盏灯，亮着。
阿厌的半缕魂，悬在那片光里，人鬼不分。
却被这一豆火，稳稳地，托住了。
作者寄语: