阿厌不知道自己是怎么醒的。
他记得的最后一幕，是漫天的大雪，和一豆昏黄的、晃悠悠的火。那火离他很近，近到他以为那是自己的命——他好像伸手够了一下，就什么都不知道了。
再睁眼，他躺在一张硬床上。床板硌得背疼，可身上是暖的，身下垫了干草，干爽爽的一股太阳的味道。
他想动。
动不了。
不是没力气那么轻——是他的身子，不听他的了。他明明想抬手指头，可那手，半晌，才慢吞吞地、像隔着一层很稠的水，颤了一下。他想说话，嗓子眼像堵着一块破絮，挣了好几下，才漏出一个气音。
他这才后知后觉地发现——他整个人，是"空"的。
像被人把里头的东西，掏走了大半。腔子里飘忽忽的，凉飕飕的，只剩下一缕，勉强勾在他骨头缝里，一喘气就要往外飘。他不是躺着，他是被那点干草和体温，坠在这床上的。
他知道那是什么感觉。
他死过一回了。剩下这副空壳里苟着的，是半缕还没走净的魂。
他盯着屋顶看了半晌——茅草顶，横着一根被烟火熏黑的梁，梁上挂一串干辣椒，旁边吊着一束晒干了的绿艾草。
炕是暖的，身下的干草是新的。
他试着动了动手，那手也像不是自己的，颤了半天才慢吞吞听使唤。
他缓了缓，先摸了自己一把——摸到后颈，手顿住了。
手指底下，有条伤口。已经结了一层痂，摸上去是凉的，凉得像贴着一块冻透了的冰；可那冰底下，好像有什么东西在慢慢地、一下一下地游。
他知道，那道口子，是他自己用碎瓷片扎的。
弃血脉，断根骨。
他记得那根断的时候，是活的。根须在他皮肉底下挣了一下，才软下去。
断下的那截掉进雪里，他下山时没回头看见，可它说，它顺着他的脚印，跟了他一路。
跟到这里，跟进了这间屋子。
"……你妈的。"阿厌哑着嗓子骂了一句。声音在空屋子里打了个旋，掉在炕沿上。就骂这一句，他嗓子眼一阵发紧，眼前发黑，好半晌才缓过来——像是仅剩的那点气力，都被这一嗓子耗去了一截。
他这才真切地觉出，自己这条命，轻得像一张纸，一阵风就能卷走。
门帘掀开，进来个姑娘。
她手里端个粗碗，那碗豁了个小口，碗沿冒着热气。
看见他睁着眼，她脚下顿了一下，又跟没事人似的，把碗往炕边一搁，蹲下去往灶膛里添了两根柴。
"可算醒了。"她说，声音不高不低，听不出喜怒，"躺着别动，你魂还飘着。"
阿厌偏过头盯着她看：穿一件洗得发白的青布棉袄，袖子挽着，露半截瘦胳膊，腕子上什么也没戴。眉眼清爽，脸被热气熏得有点红。
就她这么个半大丫头，雪夜里提着一盏灯，把他从山里捡了回来。
"是你把我弄回来的？"阿厌开口，嗓子像拉了一道口子。
"嗯。"她应得轻巧，拍拍手上的灰站起来。
"你倒在山神庙外头，压着半个门槛。魂都快散了，还剩你这半缕，勾在骨头缝里。我费了点劲，才给你拢住。"
她说得跟说今儿风大似的。
"拢住"两个字的分量，阿厌听得出来。他不由得又打量她一回，目光落在她手边那盏灯上——铜的，灯肚磨得发亮，灯芯压得短短的。白日里看，就是寻常货，搁哪个穷家灶台上都有人认得。
可昨儿夜里，就是这盏灯，把他那半缕要往外飘的魂，硬生生兜了回来。
"你这灯……"他起了个头，又咽回去，"姑娘，这地方是哪儿？你一个人住？"
"先喝口热的。喝完了，再说旁的。"
她弯腰把碗又往他跟前推了推。
阿厌只当自己是要坐起来接。可他挣了两下，愣是坐不起来——腰是软的，那半条魂指挥不动这具空壳，他挣得满脸通红，也只把自己挣出一身虚汗。
她看着他挣扎，也不伸手扶。等他自己放弃、认了栽，她才说："你起不来。我喂你。"
阿厌活了这些年，还没让谁喂过饭。他臊得慌，想说"老子自己喝"，可话没出口，碗已经凑到他跟前，小木勺舀了一勺，递到他嘴边。
汤是稠的，黏糊糊一碗疙瘩汤，卧着几片萝卜，多少也放了点油。香味儿飘到鼻子里，他空空的肚肠里咕噜响了一声，响得他脸上有点挂不住。
他张口，喝了一勺。咸，热，一路烫到心窝里。
他这半缕残魂，到这会儿才算真正落回了腔子里一小角。
"慢点喝。"
"锅里还有。"
阿厌喝着，只觉得每咽一口，都像往他那空了一片的腔子里，添回一丝活气。可他心里也知道，这活气撑不了多久——他这半条命，是别人捡来的，不是自己挣的。
到底比不得从前了。
他把多半碗汤都喝下去，才缓过一口气。他抹了把嘴，又偏过头去看她。
"你到底是谁？你一个半大丫头，雪夜提灯上山，捡回个半死的人，还搭着好饭好柴伺候——图什么？"
她没回头。
灶膛的火光在她脸上跳了一下，又灭了。她伸手把那两根柴往里塞了塞，好半天，才慢悠悠地说：
“我叫阿箬。”
"图你那条命，还欠着。"
阿厌的手，在碗沿上轻轻顿了一下："欠谁的？"
她站起来，把那盏铜灯从墙上取下来，搁在灶台上，指腹沿着灯肚慢慢擦了一圈。
"欠我这盏灯的。"
"我娘走的时候说，这灯认人。谁叫它亮，它就替谁照路。我守了它这些年，头一回见它自己亮起来。”
“不是冲我亮，是冲你的魂亮。"
她转过身，看着炕上的阿厌，目光落在他脖颈上：
"你这条命，大半早就不是你的了。剩下这一小半，是我用灯替你从那东西嘴里抢回来的。可抢回来的是魂，那张皮、那具身子里，还住着个东西——"
她顿了顿。
"我没本事把它赶出去，只能压在这道口子底下。它还睡着，可它记着你，它早晚要醒。"
阿厌那碗汤，有些端不稳了。
"你是说……"他喉咙发紧，"那截跟了我一路的根……"
"不是根了。"
她把那盏灯又挂回墙上，挂得很仔细，像怕磕着它。
"它早就换了主子，钻进了你这道口子里。你如今这身子里头，一半是人，一半是它。"
"人鬼不分。"
这四个字像一瓢冰水，兜头浇下来。阿厌坐在暖炕上，望着那根被烟熏黑的梁，半天没动。
过了很久，他才哑着嗓子，也不知道是说给谁听：
"……老子，老子陪它耗。"
他又抬手，想摸摸后颈那道凉口子。可手举到一半，就累得发酸，只得又放下来。他这才知道，他如今连抬手摸一下自己，都要掂量着那点力气够不够用了。
窗下的干草，晒得太阳气十足。可这一间暖烘烘的小屋子，对如今这半条命的他来说，好像也没那么踏实了。
阿厌躺在床上，望着那盏挂在墙上的铜灯，不知不觉，又睡了过去。
他太累了。睡去的时候，那半缕魂，在他腔子里，像一盏风里的灯，忽明忽暗地，撑着。
作者寄语: