阿厌在床上又躺了两天，才下得了地。
头一天他扶着墙走，腿肚子打晃，走几步就要扶着墙根喘。阿箬也不拦他，只在他快撞上桌角的时候，伸手把他往旁边拨一下，跟拨个挡路的物件似的。
"腿还软，就少走。"她说。
阿厌"嗯"一声，还是走。他这辈子没在床上躺过这么久，躺得骨头都发疼。
可他这身下，实在撑不起从前那点想头——他走几步，就觉着那半缕魂在腔子里晃，眼前一阵阵地发花。
第三天，他能顺着墙根摸到院里了。
那是个山坳里的小院。三间土房，窗纸糊了新，院里靠墙堆着干柴，墙根种了两垄菜，白菜帮子冻得发青。院门朝着一条溪，水浅浅的，清得能看见底下的石头；溪对岸是一排杉树林，黑压压的，风一过就呜呜地响。
他扶着门框，在院里站了半晌，觉得这地方冷清，可也干净。
"这是哪儿？"他回头问阿箬，"离……离那山上，有多远？"
"那山上"三个字，顿了一下才说出来。
阿箬正在院里收晾着的草药，头也没抬："翻过那道梁，小半天脚程。下雪天就说不准了。"
小半天脚程。阿厌心里算了一下——他如今这副身子，走小半个时辰都费劲。那道梁，对他这个断了根、只剩半缕魂的人来说，跟天堑差不多。
没再问。他抬头望了望那道梁——不算高，可雪盖着，白茫茫一片。那山就在那后头，他甩下它断根的地方，隔着一道梁，如今成了他够不着的地方。
阿厌弯腰，想搬院角的干柴。
"别搬。"阿箬说，"你劲儿还没回来。"
"劲儿是养出来的，又不是躺出来的。"阿厌说着，抱起一抱柴，转身往里走。
柴有点沉。他走到院当中，后颈那道口子，忽然凉了一瞬。不是外头吹的风，是里头——贴着他骨头，一道凉意顺着脊椎往下走，走了一半，又停住了。
他的手松了一下。
就这一下，那抱柴没抱住，骨碌碌滚了一地。
阿箬蹲在墙根，看着那滚到地上的柴，又抬眼看了看阿厌的后脑勺，没说话。她把柴捡起来，搁回柴堆上。
"我说了，劲儿还没回来。"她说，"进屋喝口水吧。"
"……嗯。"阿厌把剩下的柴抱进去，放在灶台边。
他没跟她说，那一下，不是他没劲儿。
是那条从后颈底下探出来的凉意，趁他使力的时候，从他手里，轻轻接走了那抱柴。
傍晚，阿箬生火做饭。她让阿厌去溪边打点水回来。
阿厌拎着个木盆，走到溪边，蹲下去。溪水浅，清得发亮。他把木盆按进水里，哗啦一声舀满，正要端起来——可他这一蹲一起，眼前猛地一花，那半缕魂在腔子里晃了晃，他膝盖一软，差点一头栽进溪里。他连忙扶住溪边的石头，攥着木盆，缓了好一阵，才把那口气喘匀。
水面静下来。
他看见水里的自己。一张瘦脸，下巴上青碴子没刮，眼睛底下一圈青黑。
断根那几天他掉了不少肉，颧骨都支棱出来了。
阿厌盯着那张脸看了一会儿，觉得陌生。
他这辈子，头一回觉得水里的这张脸，不是他自己。
正想着，水里的那张脸——那张跟他一模一样的脸——嘴角，好像比他早这么一丁点儿，往上扯了一下。
就一丁点儿，快得几乎看不清。扯完了，又落回原样，还是那张疲惫的、落魄的、他自己的脸。
阿厌端着木盆的手，在水面上方停住了。
他没泼盆里的水，也没再看。他只是慢慢站起来，端着那盆水，走回院里，进屋，把水倒进锅里。就这么几步路，他走回屋时，又出了一身虚汗。
阿箬正往灶膛里添柴。她抬眼看了他一下，目光在他脸上停了一停。
"脸色不太好。"她说，"夜里睡得不踏实？"
"睡得挺好。"阿厌说，蹲下去给她打下手。
他说得挺平静。可他自己知道，这一下午，他那半缕残魂，一直在听着自己身子里头那个东西的动静。
那东西没出声。可他知道，它醒着。
夜里，阿厌躺在炕上，盯着房梁上那串干辣椒。
窗外起了风，树林又呜呜地响。他能感觉到，后颈底下那个凉意，正沿着他的脊椎，慢吞吞地、一点一点地，往上爬。爬到后颈那道口子边，停住了。像是在看他，又像是在等他睡着。
阿厌睁着眼，跟那凉意，隔着一层皮，静静地耗着。
耗到后半夜，他实在撑不住——他这半缕残魂，实在耗不过它。眼皮子打架，终于沉下去。
半梦半醒间，他感觉到那个凉意，动了。不是往外走，是往里——顺着那道口子，深深探了一下，探进他那半缕魂里。像是翻了个身，换了个更舒服的姿势。然后，就没动静了。
阿厌一下惊醒，睁眼，天光大亮。
他躺了好一会儿，才坐起来，伸手摸了摸后颈。那道口子，今天不凉了，温温的，像一个人在里面，睡熟了。
他坐在炕沿上，望着窗外那棵压着雪的杉树，轻轻骂了一句：
"他娘的。住都住进来了，也不打个招呼。"
院里，阿箬已经在生火了。炊烟顺着风，往杉树林那边飘过去。
他穿好衣裳，下炕，把炕上那床被子叠整齐。只这一个弯腰叠被的动作，他做完，又得扶着炕沿缓一缓。
这日子，他这半缕残魂，头一回觉得，往后得带着身子里一个房客，这么一瘸一拐地过了。
作者寄语: