日子就这么过起来了。
阿厌腿脚利索些了——其实也没利索多少，只是能多干点活了。
他给阿箬这院里当半个劳力：劈柴、挑水、修那扇被雪压塌半边的院门。可他干活干不了满当，劈几根柴就要坐下歇一阵，挑一趟水要歇两趟。
阿箬话少，可他干完活，灶上总有热乎的；他衣裳破了，隔天就有人在破口上打了块齐整的补丁。
两个人一个闷头干活，一个闷头照料，十天半月下来，倒也搭出了股子相安无事——或者说，相依为命的味儿。
那天吃过晌午饭，阿厌蹲在院里劈柴。劈着劈着，他忽然停下来，喘了口气，抬头看了一眼那道梁。
雪后初晴，那道梁亮得晃眼。
"我说，"他开口，"你一个人，在这山坳里住几年了？"
阿箬蹲在墙根翻晒草药，没抬头："忘了。反正好些年。"
"你娘呢？"
阿厌这话，问得随意，像随口一句。可他手里的斧子，顿了一下。
阿箬拈着一片药，手指头停了一停，才把那片药翻过去。
"娘啊，"她说，"走好几年了。走前，把那盏灯留给了我。"
"那灯……到底是个什么东西？谁造的？"
"娘没说清。"
"她只说，这灯认人。谁值得，它就替谁亮。"
"那你娘，是怎么个走法？"
阿厌劈开一根柴，捡起来码好。
阿箬没接话。
过了一会儿，她说："病走的。走的时候，还挺清明。"
她站起来，拍拍手上的土，往屋里走，走到门口又停住，背对着他说：
"她临走那天夜里，灯自己亮了一夜。我守着她，她看着灯，说了一句——'该谢的，这灯都替我谢过了。'"
她说完，掀帘子进了屋。
阿厌蹲在院里，手里攥着斧子，望着那道梁，半天没动。
他隐约觉得，阿箬她娘，不是个寻常的娘。可他这半缕残魂，记性也越来越差了。
他总觉得自己好像知道点什么，可那点念头，像隔着一层水，怎么都抓不住，抓一阵就散了。
那天夜里，阿厌睡得倒沉。许是白天累着了，他头一沾枕头，就坠进了那片漆黑里。
他做了个梦。梦里有条路，雪盖着，他顺着走。走着走着，他看见前头有一堵墙——黑墙，墙根有一片没脸的水渍，湿泞泞的，像个人形。
他正要走近——
"……"
他听见自己嘴里，发出一个极轻的声音。惊醒了。
窗纸泛白，天快亮了。阿厌躺在炕上，出了一背的冷汗。
他记不清自己说了什么。只记得那声音，不像他的。
第二天一早，阿箬照例端了粥进来。
阿厌接过来，低头喝了两口。阿箬没走，站在炕边，看了一会儿。
"昨儿后半夜，"她忽然说，"你说了句梦话。"
阿厌抬起头，看着她，指尖轻轻搭在粥碗沿上。
"你说什么了？"
阿箬没立刻答。她看了他好一会儿，才慢慢地说：
"你问我——'你娘，是不是也留过一张皮。'"
阿厌端着碗的手，僵住了。
那话，不是他想问的。他现在最怕的，就是这个"皮"字。
他不愿意去想，也想不明白，自己那半缕残魂里，怎么会蹦出这么一句来。
他张了张嘴，想说他没问过这个。可话到嘴边，又咽了回去。
因为他后颈那道口子，刚才，温了一下。像里头那个东西，翻了个身，隔着皮，笑了一笑。
阿箬见他半天不说话，把那碗粥又往他跟前推了推。
"喝粥吧。"她说，"粥要凉了。"
阿厌低头，喝了口粥。粥是咸的，热乎乎地烫下去。他这半缕残魂，喝口热粥都觉着熨帖。
他没法告诉阿箬——他身子里那个房客，不光会替他干活、会借他的手使力、会扯他的嘴角。它还会趁他睡着，替他把那些他自己都不敢问出口的话，说出来。
那一整天，阿厌都没怎么说话。他干一阵活，歇一阵，觉得这半缕魂，比昨日又沉了些。
傍晚，他去溪边打水。蹲下，看着水里的自己，那张脸，还是他自己的。可他知道，不是了。
他伸手，掬了一捧水，泼在脸上。凉飕飕的，他打了个激灵，那半缕魂在腔子里晃了晃。
他冲着水里的自己，小声说了一句：
"你他娘的，到底想干什么？"
水里那张脸，静静地望着他。
半晌，水面上，那张脸的嘴角，慢悠悠地，往上扯了一下。
阿厌把手里的水泼出去半盆，站起来，端着回去了。
他走得很慢，那盆端在手里，压得他身子发沉。
他身子里那个东西，今儿个，好像特别高兴。
作者寄语: