剑不在阶下。
沈砚在雪里蹲了很久，把那一圈雪全拨开，拨到手冻得没有知觉，才站起来。
守山的两个弟子还在门里站着。他走过去。
“山门阶下放的东西，”他说，“山上收走了？”
左边那个往门里看了一眼。
“弃在山门外的兵器，三日不取，收归刑堂。”他说，“这是规矩。”
“谁收的？”
“执事堂。”
“什么时候收的？”
“今早。”
沈砚站在门里。
今早。他跪在剑冢门外的时候，有人从这道门里出去，把他横在雪里的那柄剑抽出来，抱走了。
“我要取回来。”
“要手令。”
“谁的手令？”
“监院的。”那人说，“掌门闭关三日，山上刑名归监院。”
“掌门出关了。”
那两个人同时抬起头。
“什么时候？”
“辰时。”
两个人互相看了一眼。左边那个把腰挺直了一点。
“那要掌门的手令。”
沈砚站在山门里。
“规矩不是我定的。”那人又说了一句，“我只是守着。”
他往山下追。
出山门往南是下坡。雪后一天晴，路上那层雪化了一半，化成的水往低处流，流到夜里又冻上，冻出一层薄壳；一脚踩下去壳就破了，水溅起来，溅在靴筒上，走不到半里，靴子里就是凉的。
他走得快。膝盖上的伤早上裂过一回，每走一步就扯一下，扯得他咬着牙；走到后来那一下扯成了钝的，像膝盖里塞了一团棉花，不疼了，也不听使唤。
路上遇见两个人。
头一个是赶车的，车上拉着柴，从山上下来的。沈砚问他：天亮前后，有没有看见一个人往南走，身上背着一样长东西。
赶车的说：有。天没亮就过去了，走得不快。
“什么样的？”
“裹着斗篷。”赶车的说，“看不清脸。背着的东西倒是看清楚了，长，用布裹着，裹得严实。”
第二个是挑担子的，往镇上去，天亮才出门。他说没看见。
沈砚谢了两个人，接着往南走。
那行脚印从山门外起，往南，一步一步，很深，很稳。他沿着脚印走，走了三里，脚印还是一个人，还是那么深。
深得不对。
他停下来，蹲下去比了比。脚印比他的大出半寸；踩下去的力道从脚跟一直压到脚尖，压得匀——走的人身上背着东西，不轻，走得却不快。
背着他的剑。
走了三里以后，脚印拐上一条道，是下山往镇上去的官道。官道上人踩马踏，脚印到这里就没了。
镇子在天都山南面，四十里。
沈砚走到的时候天已经擦黑。镇东头一家车马店，门口挂着两盏灯笼，灯纸上写着“悦来”两个字，笔画糊了一边。
车马店后头有个柴房。
院子很窄，一边堆着柴，一边拴着两头骡子；骡子嘴上套着笼头，慢慢地嚼，嚼一会儿停一会儿，尾巴甩一下。地上是雪、泥和牲口粪和在一起的一层，踩下去黏鞋，抬起来带响。
柴房里没有灯。
柴房里有人在劈柴。
沈砚在院子当中站住，听了一会儿。
斧子下去，柴裂开，一声。斧子下去，柴裂开，一声。劈到第七下，斧子劈空了，砍在土里，闷响。
柴滚到一边。
那个人伸手在地上摸，摸了个空。
沈砚走过去，把柴捡起来，递到他手里。
周二接过去，两只手把那块柴上下摸了一遍，摸到中间一个节，停住。
“这个节在右边。”他说，“你递反了。”
沈砚把柴转过来。
周二把柴架在墩子上，斧子举起来，劈下去。柴分成两半，两半都滚到地上。
“你上去了。”
“上去了。”
“跪了？”
“两百一十阶。”
“掌门出关了没有？”
“今早辰时。”
斧子停在半空。
过了两息，斧子落下去，劈在墩子上，没有柴。
周二把斧子横过来，搁在膝上。
“他问起我了吗？”
沈砚站在柴房门口。
“问了。”
“问什么？”
“他问，周二还活着？”
斧子在膝上没有动。
“你怎么答的？”
“我说活着。”
“他怎么说？”
沈砚站在那里。
“他说，”沈砚说，“他是个好人。”
柴房里很暗。外头那两盏灯笼的光从门缝里进来，只够照出周二半张脸，和那双白眼睛。
周二把斧子从膝上拿下来，放到脚边。他伸手在地上摸柴，摸到一块，架上去，劈开。又摸一块，架上去，劈开。
他一连劈了五块。
劈到第六块，他把它放在墩子上，没有劈。
“二十年前我把印交出去那天，当着祖师说过一句：这辈子不再上这座山。”他说，“我今天还是这句话。”
沈砚站在门口。
“他把剑留在剑冢里了。”
斧子举到一半，停住。
“出来了？”
“出来了。”
“手里没有剑？”
“没有。”
周二的手慢慢放下来。
“那就快了。”他说。
沈砚的心跳了一下。
“快什么？”
周二没有答。他把那块柴从墩子上拿下来，放到柴堆上，摆齐。
“你下山那天早上，”周二说，“有人在山门口儿交给你一张纸。”
沈砚的手指在袖子里收紧。
“您怎么知道？”
“你怀里揣着东西走路。”周二说，“揣了三天的人，肩膀是斜的。你上山的时候右边低。”
沈砚站在那里。
纸还在。
那张纸他一路揣着，从天都山揣到黑石岭，从黑石岭揣到信阳，又从信阳揣回来。揣了这么久，他只在上船的时候拿出来过一次，之后就压在怀里最底下，压着那三张告示。
他把它取出来。
折了三折，纸边起了毛，毛里嵌着一点黑——是手汗和灰。
周二把手伸出来。
沈砚把纸放到他手里。
周二没有摸字。他先把纸在两只手心里摊平，用指腹从一头走到另一头，走得很慢，像是在数什么。
“这纸折过四回。”
沈砚抬起头。
“三回。”
“四回。”周二说，“你自己看。”
沈砚把纸拿回来，对着灯笼。
四道折痕。三道是竖的，一道横的——横的那一道压在竖的那三道上面，压得更深，也更亮。
“折纸的人，”周二说，“先竖着折三折，收起来。后来有人把它展开，看完了，照原样折回去。”
“照原样？”
“横着折了一道。”周二说，“折错的人才会横着折。竖着折惯了的人，手上记得的是竖的。”
沈砚站在柴房里。
“什么时候的事？”
“摸不出来。”周二说，“你自己想——这张纸什么时候离开过你。”
沈砚站在那里。
他半醒的时候听见水响，听见有人在他身边坐着，坐了很久，不出声。
那三天里，他怀里所有的东西都在。
那三天里，他什么也不知道。
“纸上写的什么？”周二说。
沈砚把纸展开，举到灯笼底下。
“凌云剑宗弟子沈砚。”他念，“赴信阳。事由，投书。限期三十日。”
他念完，自己停住了。
“念完了？”
“念完了。”
“你去信阳，”周二说，“是去投书的？”
“不是。”沈砚说，“大师兄给我的时候说，山下一桩镖银出了事，让我下去查。”
柴房里静得能听见外头的风。
周二把两只手放在膝盖上。手指很长，指腹上一层薄茧。
“那你去信阳，投了没有？”
“投了。”沈砚说，“到信阳第三天，我把信送到霍家。交给了霍家管事的。”
“信里写的什么？”
“我不知道。”沈砚说，“封着。”
周二把手掌翻过来，摊在膝上。
“封着好。”他说。
沈砚站在门口。
“什么好？”
“你没看。”周二说，“你没看，这件事就跟你没有干系。”
灯笼的光从门缝里进来，照在周二脸上。他的白眼睛一动不动，对着沈砚的方向，却像是对着很远的地方。
“这山上出去的每一张纸，”他说，“留底的都有一份。你这一张也有。”
“在文书阁。”
“在文书阁。”
“我看不到。”
“看不到就看不到了。”周二说，“你要记住的不是那张底。”
“那是什么？”
周二站了起来。
他站起来的时候很慢，一只手扶着墩子，扶了一会儿才直起腰。他往门口走了两步，走到灯笼照到的那一点边上，停下。
“你要记住的是，”他说，“有人在你要走的路上，先替你写好了一样东西。你走过去了，你以为是你自己走的。”
风从院子里过来，把他身上那件旧棉袄的下摆吹起来一角。
“砚儿。”
“您说。”
“你这一趟回来，”周二说，“山上有没有人问你，查到了什么？”
沈砚想了一下。
“没有。”
“一个也没有？”
“一个也没有。”
周二点了点头。
“那就是还不急。”他说，“急着要答案的人，会先问你查到了什么。”
沈砚回到山上的时候天已经黑透了。
四十里下山，四十里上山。来的时候是追，回的时候是走。走到半山天就黑了，雪地反着一点星光，勉强够看清脚下那一条白。他走得慢，一边走一边想那张纸。
四道折痕。三道竖的，一道横的。
他想：那三天里我躺着，她坐着。她坐在那里，把纸从我怀里抽出来，展开，看完了，折回去；折的时候手上记的还是竖的，折到最后一折，折成了横的。
他想起野渡那条船，想起自己烧了三天，想起有人把湿布搭在他额头上，换了一块，又换了一块。他半醒的时候听见水响，听见有人在他身边坐着，坐了很久，不出声。
厢房门外插着一柄剑。
剑在雪里，插得很直，剑柄朝上，柄上缠着一圈布。
他走过去，握住剑柄，拔出来。
雪从剑身上簌簌地掉下去。剑身是干净的——擦过，上了一层油，油在雪光底下泛着一点暗黄。刃口没有卷，没有崩。三天埋在雪里，一点锈也没有上。
剑柄上那一圈布是青灰色的。
布条撕得毛糙，一头还带着一小截没有断干净的线。
沈砚把布条解下来，捏在指头上。
风从院墙上过去，把他手里的布吹得抖了一下。
他推门进屋。
剑架空着。他把剑放上去，剑身搁在架上，那截青灰色的穗子垂下来，垂在半空。
这柄剑是他十七岁那年师父给的。剑身三尺三，鞘是黑的，鞘口包铜，铜上有一道划痕——他十二岁那年跟人打架，被人一脚踹在鞘上，踹出那道痕，回去挨了二十下戒尺，打在手心。
打完了师父说：剑是剑，你是你。剑被人踹一脚，不丢人；你把剑丢了，才丢人。
他把剑又取下来，握在手里握了一会儿，放回去。
他把布条揣进怀里。
跟那三张告示、那张药方纸、那小块蜡、那根青灰色的线，放在一起。
第二天早上，派下山去请人的执事回来了。
他是一个人回来的。
顾长风在议事殿见的他。殿门开着，沈砚站在阶下，听见里面的声音。
“人呢？”
“回掌门，人不在镇上。”
“什么时候走的？”
“天亮之前。”
“往哪去了？”
“不知道。”执事说，“镇上的车马店说，她天没亮就走了，往南。”
“她一个人？”
“一个人。”
“带什么东西没有？”
“回掌门，来的时候背着一样东西。”执事说，“很长，用布裹着，裹得严实。走的时候没有了。”
“哪儿去了？”
“托店里的车夫捎上山了。”执事说，“车夫天天往山上送柴。她说捎给山上厢房里一位姓沈的师兄。”
沈砚站在阶下，一动不动。
殿里没有人说话。
过了很久，顾长风开口。
“那位姓沈的师兄，收到没有？”
“车夫说，插在他门外。”
“镇上还有谁见过她？”
“药铺的掌柜。”
“说了什么？”
执事的声音低下去一截。
“她说，那姑娘昨夜去敲过药铺的门。”
“买什么？”
“回掌门，”执事说，“买一味药。”
“什么药？”
执事的声音更低了。
“掌柜不肯卖。”他说，“掌柜说，那味药有毒。”
“药王谷的人身上什么药没有，跑到镇上药铺里买？”
“回掌门，掌柜也是这么问的。”
“她怎么答？”
“她说，这味药不能从谷里带出来。”执事说，“谷里带出来的药，认得出来。”
“药叫什么？”
“掌柜不肯说。”执事说，“他说那味药的名字一出口，他这间铺子就开不下去了。”
“她给了多少银子？”
“一小块。”执事说，“掌柜说，那一小块够买他半间铺子。”
沈砚站在阶下，手指在袖子里收紧。
殿里没有人再说话。
他怀里那五样东西：三张告示，一张药方纸，一小块蜡，一根青灰色的线，一截青灰色的布。
他把那截布捏了一下。布是干的，撕得毛糙，一边还带着她身上的味道——药味，很淡，跟他第一次在破庙里闻到的那一个味。
昨夜山上有风。她走四十里路下山，斗篷上少了一块。
风从殿门口出来，把他肩上的雪吹下来一层，落在阶上，积着，没有化。
沈砚转过身，往山下走。
他要问她一件事：那味药，买给谁的。
作者寄语: